«Лед в твоих глазах горит точно звезд небесных свет! Твой мороз готов терпеть день за днем десятки лет… Знаю, там, за коркой льда, солнце сковано-о зимо-ой!.. Если руку я подам, ты, прошу, пойди со мно-ой!»
Как под гипнозом, растеряв любые мысли в голове, я широкими шагами преодолевал повороты лабиринта, пока прекраснейшие вздохи струн совпадали с ударами сердца, подчиняли последнее…«Я хочу-у-у вместе ненавидеть рассвет! Ведь приде-е-ется расстаться нам на день, о нет! Но пока-а-а помню твой я холодный парфюм, Защище-е-ен я от темных, тягостных дум!»
Под особенно проникновенный стон струн я вышел из-за ряда с синтезаторами, закрепленными друг над другом — чуть ли не до потолка, и увидел, наконец, ту самую тесную сцену. Сняв верхнюю одежду — оставшись в серой футболке с принтом мультипликационного куска сырной пиццы, Ронни чуть ли не прижимался губами к стоящему в высокой стойке микрофону. Серую ткань смял широкий ремень бордовой электрогитары; я подумал бы, что так он проверяет ее или микрофон перед покупкой: мало ли какие привычки у профессиональных музыкантов! — если бы он не смотрел на меня неотрывно, продолжая петь так робко, но чувственно, как никогда не позволял себе на настоящей сцене…«Встречи наши фонари озаряют с высоты: Им оттуда не видать, до чего ж прекрасен ты! Мои чувства ты заметь: ярче, чем коме-еты сле-ед! Я сейчас спрошу, а ты, умоляю, дай отве-ет…»
— Генри, — произнес он вдруг в неожиданно воцарившейся тишине, — ты станешь моим парнем? На контрасте с гремевшими ранее, а ныне молчащими колонками мне казалось, что я оглох. Ронни стоял неподвижно, смотрел мне в глаза с невысокой темной сценки; брови его едва заметно напряжено сдвигались к переносице — и вверх, отчего его лицо становилось досадно и испуганно удивленным. Я же судорожно искал в голове слова, но там по-прежнему из-за отзвуков услышанной песни было пусто и глухо. Я должен был что-нибудь сказать. Я хотел — чтобы стереть это проклятое выражение с лица Ронни, а со своей совести — вину непонятно за что!.. Однако собранности хватило лишь на то, чтобы твердо и бездушно, как солдат, марширующий на автоматизме, уйти прочь из магазина. Я поднялся по лестнице, поскользнувшись у самого верха. Когда переходил улицу в неположенном месте, благо машины стояли в пробке, позади громко хлопнула дверь: Ронни взбежал по скользким ступеням, натягивая пуховик. — Генри! Генри, постой! — кричал он, а я только больше злился, словно одно это имя могло раскрыть для всех прохожих мою настоящую личность. Ронни нагнал меня в узком переулке, преодолев который, мы оказались на скромной детской площадке, засыпанной еще не успевшим подтаять снегом. Под толстым слоем мельчайшей ледяной крошки дремали горка для малышей, качели, скамейка, и я сокрушенно занял последнюю — единственное, что здесь выдержит вес взрослого. Ронни остановился передо мной, сунув руки в карманы. Я не видел, закрыв ладонями лицо, но чувствовал, что смотрит он в эти минуты на меня так, словно узнал, что заразил меня особенно премерзким штаммом гриппа. — Вот обязательно тебе было превращать это в какое-то шоу?.. — устало выдохнул я паром меж пальцев. — В магазине никого не было, кроме нас… — Был этот твой друг!.. — Да Бобу не было до нас никакого дела, он только помог быстро колонки подсоединить… — Дело не в этом!.. — осек его я, ощущая себя полнейшим фриком — просто потому, что он меня не понимает… — У меня вся жизнь — это череда фильмов, шоу, церемоний награждения и интервью! До знакомства с тобой я не мог выйти прогуляться по улице: или меня узнавали, или мне казалось, что вот-вот меня узнают, и это портило все впечатления от выхода из дома! Я думал, ты-то меня прекрасно понимаешь!.. — Конечно, понимаю!.. — Тогда с чего вдруг эта сцена, будто из романтической комедии вырванная?! Словно я не заметил, как неподалеку притаилась камера, давно уже снимающая нас! Разве в обычной жизни люди делают так?.. Он присел на корточки, отчего я теперь мог глядеть на него сверху вниз, а не наоборот. Мог — но не хотел, продолжая для страховки придерживать опущенные веки пальцами. Ладони не грели щеки, наоборот, едва заметно подрагивающие, влажные от волнения, они играли лишь на руку слабому морозу. — Я не планировал это, — заговорил Ронни так же тихо и чувственно, как пел. — Я увидел знакомый магазинчик и решил зайти. А когда вспомнил в нем про сцену да гитару в руки взял — заказанную, оставалось проверить и оплатить, — то не смог сопротивляться дурацкой слащавой затее… — Как же, — опустил я только сейчас руки, уронив на свои бедра. — Скажешь, песню тоже случайно точно по теме написал? — Я импровизировал. — Что? — не поверил я своим ушам. — Ну, придумывал слова на ходу. — Все эти слова? Да так не бывает!.. — То есть рэперы фристайлить, по-твоему, могут, а рокеры — нет? — тепло усмехнулся он. — Я даже вспомнить сейчас не смогу, что именно пел: ежеминутно в мыслях проносятся самые разные стихи, я не могу все пытаться запомнить или записывать — времени жить не останется. — И… И что, все? — глотнул я отвратительно горькой тоски. — Раз все то, что ты спел, нигде не записано, оно потеряно навсегда?.. — Как и любой упущенный момент, — тяжело вздохнул Ронни и пожал плечами. — Я слышу по голосу: тебе жалко ту песню. А представляешь, как будет жаль любой последующий день, ровно так же потерянный? Проведенный не вместе… Доставая кулаки из карманов, он чуть не потерял равновесие, качнулся вбок, но не упал, и зачем-то сжал мои пальцы. Даже со стороны это двойное рукопожатие не было похоже на то крепкое, сухое, чисто дружеское приветствие продавца-Боба. Чужие пальцы, греющие мои, привыкли создавать музыку — чувства, образы, воспоминания, грезы — из ничего, всего лишь играя с металлом. Нечего удивляться, что они способны сделать с податливым человеческим сердцем… — Я напишу тебе столько песен, сколько захочешь, — почти шепотом пообещал Ронни, посмотрев мне в глаза. — Если согласишься стать моим парнем… Мои руки в его были слабы — потому что я знал: он все равно их не отпустит… — Мне хватит и одной…