Автор

У автора нет пола, ориентации, слова У автора нет объявлений по поводу смены квартиры Он живёт там, где придётся. Или даже совсем не живёт. Автор шлёт к черту условности И рукописи никому не даёт Автор может быть добрым, хорошим, Может быть очень жёстким и злым, Автор может быть ножиком правды, Автор может быть кем-то другим. Он может писать от балды, Рифмовать может на что попало, Он может писать свои сны И придумывать чего не бывало. Автор может сидеть и молчать Автор может быть графоманом Но, пожалуй, он всё равно, Всё равно останется автором. Автор может писать в стол, Автор может выпускать книги, Автор может редактировать тексты, Автор может ничего не делать. Прокрастинировать может романы И годами ничего не писать Автор может писать ночами И днями тоже может, ага. Автор может не отвечать критикам И вступать может с ними в полемику Может вступать в союз Или выходить из него. Автор может удалять, сжигать Ничего совсем не оставлять, Автор может кому угодно дарить И потом очень сильно жалеть. Автор может кидаться словами Обещаниями, текстами, главами Автор может принимать на свой счет И записывать в строку — один: ноль Может побеждать и проигрывать, Может убеждать и заигрывать, Может забивать и дописывать, Может не жалеть и не миловать. Может в стихи и в прозу. Может на жаре, на морозе, Может в печи, в барокамере, Может в такси, может в сауне, Может в метро, может дома, Может что и даже где угодно. Может быть очень мерзким и классным Слог его может быть заразным Автор может быть отвратителен И порою очень сомнителен. Автор может… (любой глагол) Автор может?... Абсолютно всё