Осознанные
Автор прямым текстом утверждает свое присутствие, используя лирические вступления, обращения к читателю («Как этот господин ухитряется выходить сухим из воды, Автору повести неизвестно») или проецирования собственной личности, черт и мотивов на конкретного персонажа. Осознанное присутствие в современной литературе и фанфикшне часто используется для лучшей передачи комичных ситуаций (в пример можно привести жанр «Злобный автор», в рамках которого пишущий имеет возможность в своеобразной манере комментировать все, что происходит в тексте), т. е. в качестве специфического инструментария для достижения определенных целей. В классической литературе традиция присутствия складывается немного иначе — в виду того, что Авторы прошлого обладали несколько иным статусом. Они были не столько писателями, сколько бренд-неймами (англ. brandname — название фирменного продукта) — поставщиками литературного досуга в общество (в эпоху отсутствия интернета и телевидения оное было невероятно востребовано) и/или носителями определенных ценностей, идей. Поэтому присутствие Автора в некотором роде являлось сублимированной авторской персоналией вообще, а произведение выступало проводником между ней и публикой.Неосознанные
Здесь следует подчеркнуть, что избегание всякого авторского присутствия — задача практически невозможная, немногие сумели бы выполнить ее хотя бы потому, что главным мотивом пишущего во все времени остается самовыражение и внимание читателя, тут уж ничего не поделаешь. Человек — животное социальное. Многое зависит от личности Автора в целом, ведь есть люди с выраженной точкой зрения, приверженные определенных принципам, а есть более нейтральные, индифферентные к убеждениям вообще, и это неизбежно находит свое отражение в письме. Зазорного в этом, на мой взгляд, ничего нет. Однако порой, читая повествование, пропитанные авторским присутствием, невольно задумываешься: почему же меня все время ведут за ручку, не оставляя ни на мгновение наедине с персонажами и сюжетом? Это и есть «неосознанное присутствие» — когда Автор, не заявляя о себе официально, все равно отпечатывает следы своего пребывания тут и там, обходя вниманием тот факт, что его «я» оказывает мощное воздействие на происходящее в повествовании, мешая читающему воспринимать его вне контекста литературного продукта, мешая работе воображения и восприятию описанного как чего-то реального. В отличие от сознательного (управляемого по своей сути инструмента), несознательное присутствие Автора в тексте нежелательно. Оно не приносит никакой пользы, более того, в некоторых случаях оказывает пагубное влияние — искажает или смазывает истинное значение тех или иных сюжетных поворотов, мыслей и поступков персонажей. Персонажи и лирические отступления, захваченные ненасытным Автором, становятся преданными слугами и носителями его личного мнения, постепенно теряя индивидуальность. Таким образом Автор паразитирует на своем собственном творчестве, потребляя пространство, отведенное другим действующим лицам, что в конечном итоге вредит только ему самому. Все вышеперечисленное, наверное, могло прозвучать устрашающе в головах читателя, но хочу вас успокоить: такие запущенные случаи встречаются не слишком часто и определяются легко. Рядовой Автор обычно допускает куда менее очевидные ошибки. Ниже я выведу несколько предупредительных мер (памяток), соблюдение которых может помочь сбалансировать присутствие. • Вы не знаете, что произойдет дальше Напоминайте себе об этом почаще, особенно в том случае, если в вашем произведении не предусмотрена особая, четко обозначенная роль рассказчика. Читающий работу исследует мир вашими глазами и подсознательно чувствует единение с вами, как с сюжетным проводником — а значит, следует излагать с позиции, что вы сами знаете не больше него, дабы сохранить интригу и заодно создать у читателя впечатление невербального понимания, сопереживания, поддержки. Передавайте возможные ощущения от увиденного в первый раз, интересуйтесь, удивляйтесь, как будто не продумывали ничего заранее — и публика неизбежно заразится вашими эмоциями. В хороших работах Автор и читатели образуют одно целое, отважно шагающее по сюжетным перепутьям. • Вам недоступны чужие тайны Это правило, в принципе, вытекает из предыдущего. Позиционируя себя как личность, стоящую подле читателя (на одной с ним ступени), вы одновременно заявляете, что не обладаете такими уж широкими полномочиями, создавая, таким образом, иллюзию самости и независимости сюжета, убеждая, что он живой, почти реальный. Разумеется, сами по себе живут и персонажи. А самостоятельность персонажей подразумевает, что даже вам, Автору, недоступны их внутренние переживания, мысли и чувства, вы не можете сходу «прочитать» их — это вернет читателя к осознанию истинного положения вещей, к тому, что именно вы придумали этого персонажа. Так что перед тем, как демонстрировать понимание моральной и духовной сущности героя, лучше убедитесь, что в достаточной степени изучили его вместе с читателем и логически подвели к раскрытию. • Не все согласны с вашей точкой зрения Всякий мир многолик, многообразен на ценности и убеждения, а люди, к тому же, нечасто склонны соглашаться друг с другом. Именно поэтому крайне важно учиться работать с персонажами, которые с вами не соглашаются. Даже если это дается тяжело. Безмерная проекция собственных убеждений на произведение значительно ограничивает его возможности, а также жанровый и смысловой диапазон; в свою очередь, персонажи, вступающие в непрямой конфликт с Автором, провоцируют внутренний конфликт в нем самом, обуславливая большее эмоциональное напряжение, передающееся читателю. Причем описывать и обосновывать взгляды условного антигероя (или просто героя, вставшего вам поперек горла) следует так же страстно, как если бы вы сами их разделяли. Запасайтесь терпением, пробуждайте эмпатию — это прямая обязанность каждого, кто берется за перо. • Вы не можете быть своим собственным покровителем Для одних писателей светило — это Читатель, для других — Вселенная, ими созданная, для третьих — Вызов. Никто не пишет для самого себя. Писательская деятельность предполагает воздействие, целенаправленность, профит, если угодно, от коммерческой выгоды до банального привлечения внимания. Подобные импульсы руководят каждым, даже тем, кто их всячески отрицает, и стыдиться тут не следует, следует лишь направлять свои порывы в более альтруистическое русло, то есть придавать им общественно-ориентированные очертания. Думайте над вкусами своей аудитории, цените ее потребности. «Ценить» не означает «подстраиваться» — затронуть струнки чужой души и воззвать к подсознательному можно различными способами, многие из которых не нанесут ущерба авторской задумке и не преуменьшат ее значение. В конечном счете авторский альтруизм — один из наиболее мощных противников авторского присутствия.