***
За окном машины мелькали низкие деревья с тонкими стволами, иногда можно было увидеть стадо коров или придорожные лотки. Однообразный пейзаж сменялся на пыльную рыжую пустошь, кое-где неторопливо проползал комбайн. Но вот вдалеке уже завиднелись зеленые пятна низин — они медленно приближались к родным местам. Их Дуквилль нельзя было назвать городом: тесное и крепкое фермерское сообщество из пятнадцати преуспевающих семей, живущих на левом берегу реки Колорадо. Сам город — пара миль трехэтажных домишек, вытянувшихся с обеих сторон узкой дороги. В нем никто не обитал, кроме владельцев магазинов. Бар, скобяная лавка, пожарный участок с пятью сотрудниками, два продуктовых, один комиссионный и крошечный ларек с зоотоварами — вот и весь Дуквилль. Жизнь начиналась за ним, где дорога убегала в поля, где журчала речка и тянуло легким душком навоза. Почти дома. Как и хотел, да? Семья Граймсов занималась зерном и свиньями, и ему казалось, что так было всегда, пока отец не рассказал, что его прапрадед выращивал хлопок. Сейчас это не было важно: времена менялись, и постепенно менялся даже их крошечный городишко, застывший на границе округа Уортон в более сотни миль от Остина. Оплот простой и понятной жизни — кажется, так говорила его мать. А Карл называл это глушью. Медное на закате солнце бросило луч прямо в глаза — Рик прищурился и отвернулся. Он еще раз проверил телефон: три прочитанных сообщения от сына, одно — от сестры. Из-за погоды рейсы из Калифорнии до Техаса отменили, да Граймс и не настаивал, чтобы Карл был тут. Парень уже давно разлюбил это место, и похороны деда — не лучший способ полюбить его снова. Сестра обещала прилететь рано утром, и на организацию похорон останется лишь четыре часа. Конечно же, им стоило постараться: здесь будет весь их проклятый город, чтобы взглянуть на закрытый гроб, положить цветы и заставить неубранную кухню десятками кастрюль и корзинок. Не для Рика — в память о том, кому уже не нужно есть. Никто и не собирался говорить мне, что он умер. Граймс рассеянно провел рукой по шее, а после взглянул на Нигана: тот спокойно рулил, то и дело оправляя пропитанный потом ворот белой футболки. — Можешь дать мне номер сиделки своего отца? Оливии? — Четвертый вызов в моем телефоне. Она подписана. — Как... — Рик пролистал журнал звонков. — Как «техасская булочка»...? — Ага. Рик быстро сбросил номер себе и протянул чужой мобильник обратно. Когда их руки нечаянно соприкоснулись, обоих передернуло. Однако ни это, ни даже выбитая кисть или налившиеся кровью синяки на торсе не помешали Рику сказать: — Спасибо. — Ого. За что именно? — За все... это. Ниган нахмурился и бросил неопределенный взгляд на Граймса. Похоже, тот ждал какого-то ответа. Однако Ниган не торопился продолжать разговор. Вместо этого он вложил сигарету в рот, наклонился к щелкнувшей зажигалке. А пока дымил, принялся постепенно сбрасывать скорость до тридцати миль. — Рик... — Да? — Давай проясним. Мне наплевать на твоего отца. Он был тупым ублюдком, так что у меня вряд ли найдется хоть сколько-нибудь гребанной жалости на его счет. Говори спасибо Оливии, говори спасибо чертовому священнику или кому-нибудь еще. Мне насрать, окей? — Тогда какого черта ты тут делаешь? — Я? Блядь, ну твой старик двинул кони, моему старику приспичило с ним попрощаться. Видит бог, я даже не знал, что мой батя любил пропустить стаканчик с идиотом вроде твоего папаши. — Ты даже не знал моего отца. — А он не знал тебя. Граймс равнодушно пожал плечами. Похоже, что он не собирался говорить ни слова — вновь отвернулся к окну и опустил стекло. Горячий ветер тут же ударил в лицо, волосы разметались, а прилипшая к телу белоснежная футболка легко затрепетала. Ему было тошно от того, что по какой-то иронии они с Ниганом умудрились одеться одинаково. — Да ладно, Рик. Какой отец откажется от своего сына только потому, что тот, ох, какая жалость, оказался любителем членов? Или он, — Ниган повел бровью, — оказался слишком гордым, чтобы просто любить тебя? Ответа не последовало. Рик остановил безэмоциональный взгляд на едущем впереди городском автобусе все с тем же 577-маршрутом. Он курсировал от ближайшего крупного города до Дуквилля два раза в день: утром и вечером. Больше никаких ниточек, связывающих их поселение с цивилизацией, не было. Ни хорошей связи, ни скоростного почтового сообщения, ни интернета. Да и добраться до Дуквилля — та еще проблема. Сначала в аэропорт Остина, а потом либо брать в прокат машину, либо долго трястись на автобусах с пересадками в едва отмеченных на карте станциях. И правда, глушь. Рика все никак не покидало ощущение, будто он оказался тут случайно, по ошибке. Он и не должен был узнать о смерти отца, по крайней мере, от Нигана. Никто и впрямь не собирался ему сообщать: осуждение в его сторону было столь велико, что завтрашнее появление на похоронах произведет настоящий фурор. Усмехнувшись этой мысли, Рик достал свой старый смартфон. — Оливия? Здравствуйте. Это Рик Граймс. — Да, мистер Граймс, я... — Можно просто Рик. Я хотел сказать спасибо, что вы отыскали меня, чтобы сообщить о... — О, мист... Рик, я просто... Это совпадение, правда. Я не смогла вас найти в Атланте. Мне сказали, что ваша фирма куда-то переехала... Я даже не знала, что вы знакомы с Торном, точнее, что вы можете работать вместе. Я просто звонила Нигану, чтобы сообщить о похоронах. Ну, знаете, его отец... Он не ходит, так что нам всегда нужна небольшая помощь, чтобы привезти его куда-то. Слава богу, что дома ему интересней. Точнее, это, конечно, плохо, что он не может пойти сам, — девушка робко запнулась. — Господи, простите, я всегда много болтаю. Мои соболезнования, Рик. Мне очень жаль... — Спасибо, все в порядке. — Я запишу ваш номер на всякий случай? — Да, конечно. Спасибо еще раз. До свидания. До самого дома Граймса в машине жужжало только радио, поймавшее волну с прерывающейся проповедью. Они проехали ту самую короткую вереницу магазинчиков, миновали редкий лес, промчались вдоль полей, обогнули церквушку. Проселочная дорога становилась все уже и уже, гладкий асфальт запетлял невообразимыми дугами. Резкая остановка — и вот он, знакомый высокий дом. Кругом было неестественно, по-мертвенному тихо: ни хрюканья свиней, ни шороха куриных крыльев, ни лая собаки. Казалось, что это место постепенно умирает, лишившись своего бессменного хозяина. Выращенный покойной матерью вьюн на высоких бежевых колоннах высох, а детская качеля оборвалась с ветки старого ореха. — Спасибо, что подбросил, — Рик вышел из взятого напрокат пикапа, вытянул чемодан из багажника. Он еще раз окинул дом внимательным взглядом и сделал решительный шаг в сторону крыльца. — До завтра, сосед. Машина за спиной Рика аккуратно развернулась и помчала дальше. Ферма Торнов была в сорока минутах пешего хода. Наверное, поэтому они с Ниганом не были знакомы с самых пеленок. Да и кто отпустит такого взбалмошного ребенка на противоположный конец их обширных фермерских угодий, что в моменты сбора урожая больше напоминали лабиринт, где легко угодить под лошадь или оказаться закрученным в жернова комбайна. Старый ключ легко вошел в замок — в лицо тут же пахнуло сухими травами, пылью и чем-то незнакомым. Все вещи были на прежних местах, никакой перепланировки. Все те же зеркала и фотографии в круглых рамках, цветастые накидки на стульях, множество причудливых тумбочек на изогнутых ножках. Осмотревшись, Рик прошелся по комнатам первого этажа: гостиная, столовая, кухня, кабинет, мастерская, гостевые спальни и буфет — так много места, и все оно заставлено ностальгическими безделками. Вернувшись в кухню, он нашел прикрепленную к холодильнику записку. Адресовано Кэрол — не ему.«Дорогая, это ваша соседка Барбара. Мы с мужем очень сожалеем о твоей утрате. Пожалуйста, позвони, как только доберешься. 264-024-587»
Рик набрал номер соседки, которую совсем не помнил. Древний дисковый телефон жалобно дребезжал на каждой цифре. — Алло? — Добрый вечер. Барбара? Это Рик Граймс. — Добрый... Да? Рик? Эм, здравствуйте. Вы сын...? А где Кэрол? Она ведь приедет? — Моя сестра приедет утром, — он раздраженно нахмурился. — Это вы нашли отца? Какие вопросы по поводу похорон еще нужно уладить? — Да... Послушайте, все хлопоты взяла на себя церковь, только... Сейчас в ней засыпан подвал, так что гроб... Он в вашем погребе. Понимаете, было очень жарко, а мистер Граймс редко выходил после того, как... кхм. В общем, он сейчас в неподобающем виде, и похороны очень срочные. Вы сами понимаете, эта жара... Около девяти утра вам нужно будет доставить гроб в церковь, — голос Барбары звучал сухо и незаинтересованно, будто она хотела поскорее повесить трубку. — Соседи придут к вам после церемонии. Цветы и прочее уже на ваше усмотрение. — Как он умер? — Сердечный приступ. Его нашел почтальон. Из-за... Из-за запаха. — Ясно. Спасибо за ваши хлопоты. — Соболезную ва... — До свидания, — Рик спокойно повесил трубку. Перед тем, как спуститься в погреб, он включил фонарики, обрамляющие фасад их дома, и поставил случайную пластинку в проигрыватель. Дверь подвала оказалась незапертой, ступени все так же скрипели. Рик впотьмах дернул за цепочку — лампочка под потолком зашипела и зажглась. Он стоял прямо перед гробом. Его блестящие бордовые бока по-странному удачно вписывались в нагромождение прозрачных банок с красной фасолью, мешки с луком и мясные брикеты. Рик провел ладонью по крышке и остановился на стыке, где створка для демонстрации лица соединялась со створкой для тела. Он медленно потянул за ручку, и чем шире оказывалась щель, тем сильнее становилась вонь. Решительно дернув створку, он рефлекторно прищурился: казалось, что смрад разложившегося тела вот-вот выест глаза. Он стоял и стоял, рассматривая лицо родителя, застывшее восковой маской, которая расплавилась и поплыла. — Ты ведь действительно оказался слишком гордым, чтобы просто любить меня? — слова вырвались сами собой. Удивленно Рик обнаружил, что в его голосе не было ни злости, ни напряжения. Вдруг он понял, что этот вопрос даже и не вопрос вовсе — констатация факта. — Жаль. Однако никакого сожаления не было, уж точно не тогда, когда он коротко сплюнул прямо на это оплывшее лицо и с грохотом захлопнул гроб обратно. Дверь подвала осталась приоткрытой. Ему наконец-то стало все равно, что происходит в этом доме и в этом городе. С будничным видом Рик достал из холодильника шоколадный батончик. Совсем по-детски сжевал его на ходу, пачкаясь в нуге и глазури. Как и в детстве, ноги сами повели его во двор. Тогда он частенько слонялся по округе впотьмах, а все думали, будто он уже спит. Вот и теперь он бесцельно описал несколько кругов по крыльцу, сбежал по ступенькам, забежал обратно, прошелся по веранде. Снаружи было все так же жарко и душно, москиты уныло жужжали в ушах. Со стороны сарая доносился звон колокольчиков. «Неужели...?», — удивленно подумал Рик, отправившись на звук. За дверьми сарая угадывалось какое-то копошение. Рик с любопытством отпер створки, чтобы выпустить во двор с десяток оголодавших кур. Старая облезлая коза едва не сбила его с ног, а такая же облезлая корова принялась мотать головой. Ее вымя выглядело просто огромным. Рик сел перед животным на перевернутый тазик, растер ладони и уверенно перехватил теплые соски. Его всегда успокаивало это занятие. Механические движения, удары молока о жестяное ведерко. Закончив, он вывалил в кормушку сено, разбросал во дворе зерна. Огромный заброшенный свинарник навевал тоску, но Граймс не мог придумать лучшего занятия, кроме как вычистить его от старой грязи и навоза. Уже наступила ночь, когда со стороны дороги послышался негромкий шум приближающегося автомобиля. Фары мигнули желтым светом у самого забора. Хлопнула дверца. — Черт, я так и знал, что трудолюбивый фермер Рик Граймс не сомкнет глаз всю ночь. — Ниган? — он выглянул из-за угла дома. — Который час? Что тебе нужно? — Оливия передала кое-что. От нашего стола к вашему или как правильно звучит это дерьмо. Ниган с широким зевком обошел машину по кругу. Скрывшись у кузова, он недолго повозился, а спустя пару секунд вытащил оттуда большой деревянный ящик. — Что это? — Арбузы. — Что? — Наши арбузы. Знаменитые арбузы Торнов без гребанных косточек. Рик усталым движением вытер пот со лба и подошел к машине. В ящике действительно лежали арбузы. У одного из них уже была срезана макушка. От сладкого свежего запаха желудок мгновенно сжался. Рик сглотнул, подумал и все-таки коротко кивнул. — Мило, — пробормотал он, вытерев грязные руки о джинсы. — Поедим? — Арбузное примирение или какое-то такое дерьмо? Рик с усмешкой подхватил грубо сбитый короб и без труда донес его до двора. Они запросто сели прямо в пыльную траву, словно этим утром на них не было надето никаких костюмов и идеально отглаженных рубашек. Ниган достал нож и принялся резать первый попавшийся арбуз, пока Рик бросал мелкие камешки в разбредающихся кур. В темноте белые перья делали птиц похожими на маленькие привидения. — Бон аппетит, — Ниган протянул огромную сочную скибку, наблюдая, как Рик несмело проглатывает первый кусочек. — Сладкий. — Прямо как твоя задница. — Заткнись. Получив пинок ногой, Ниган негромко рассмеялся. Его висок по-прежнему пульсировал болью, руки и бока ныли из-за синяков. Он был уверен: Рик сейчас чувствовал то же самое. Из драк они всегда выходили с одинаковыми ранениями. Никто не оставался в долгу. Нигану подумалось, что это были единственно справедливые весы в их отношениях. Во всем остальном одеяло неизменно оказывалось перетянуто на чью-то сторону. Ничего не получалось поровну. Первый арбуз закончился как-то слишком быстро, а на втором они были почти сыты. Вытерев губы, Ниган поднялся на ноги — Рик запрокинул голову и поднял на него взгляд. — Уходишь? — Да, — Ниган достал сигарету и закурил. — Хочу убраться поскорее, пока не начал любить тебя или ненавидеть еще сильнее, чем есть, знаешь ли. Он снова рассмеялся, и казалось, будто все не всерьез. Но Рик знал, что Ниган всегда говорил подобные вещи легко и просто. И те слова, которые люди обычно выкрикивали друг другу в лицо, из его рта вылетали так же непринужденно, как приветствие или пожелание доброго вечера. — До завтра, сосед. Махнув рукой, Ниган сел в машину и уехал, а Рик еще долго ковырял недоеденный арбуз, бросая его в пыль перед сонными курами. ____________ 1. Джереми Холл (1901-1992) — американский юрист. В вопросе о наказании придерживался теории возмездия в противовес теории исправления и предупреждения нарушений.