A journey inward

      Настойчивая мелодия врывается в сон Ли, вынуждает его поморщиться, приподняться на кровати и тут же схватиться за голову — последний стакан явно был лишним вчера.       — Кто? — еле шевеля губами, хрипит он, мысленно обзывая себя полным идиотом за то, что не потрудился таблетку положить на тумбочку.       Искусственный интеллект коротко называет имя его редактора и Сайзмор приказывает перевести звонки от этого абонента в беззвучный режим. Он ничего не написал, так что ему говорить? Да и что он потеряет в итоге? Жалкие копейки, которых едва на жизнь хватает?       Книги в эти времена не в чести. Чертова виртуальная реальность поглотила весь интерес. Какой смысл им написанное читать? Это уже прошлый век, как говорит сейчас большая часть молодежи.       Ли Сайзмор — писатель-неудачник, давно вышедший из моды. А ничего кроме этого он в жизни делать и не умеет. Он дышит героями, задумывается над историями и по старинке записывает их в блокнот от руки.       Приподнявшись на локте, дотягивается до пачки сигарет, чиркает зажигалкой и наконец вдыхает никотин. Язык приятно пощипывает, и он позволяет себе ещё пару секунду этого неведения. А затем интересуется, перезванивала ли Изабель? Ответила ли хоть на одно его сообщение?       Компьютерный голос бесцветно отвечает, что нет.       Ли прикрывает глаза, делает глубокий вдох и решает за таблеткой не идти. Пускай в голове будет эта тяжесть и пульсирующая боль, а ещё тошнота в придачу. Чтобы поменьше думать о том, какой он, блять, неудачник. Изабель тоже это сказала, забрала все свои вещи и попросила ей больше не звонить. Сайзмор продержался ровно час.       — Входящие сообщения.       Голос перечисляет отправителей, каждый раз в ответ получая команду: «удалить без прочтения». Пока не доходит до «Делос». Ли едва не подпрыгивает на кровати, просит повторить отправителя и тянется самолично за телефоном, боясь, что это всё слуховые галлюцинации или чья-то тупая шутка.       — Делос. Действительно, мать его, Делос, — выдыхает от удивления он, открывая сообщение.       На экране появляется женское лицо. С мягкой улыбкой она произносит приветственную речь, стандартно говорит пару фраз о компании, будто бы существует человек на этой земле, который не знает про парки. А затем сообщает, что его резюме было рассмотрено и он приглашён на собеседование. Сердце в груди Ли пропускает пару ударов, он в неверии замирает, прослушивает сообщение ещё пару раз и садится на постели. Пепел опаляет пальцы, вынуждает выругаться и наконец встать с кровати.       Делос приглашает его на собеседование! Он отправлял им резюме полгода назад, когда только открылась вакансия сценариста. Денег не было абсолютно, а он решил, что вдруг, просто вдруг, удастся попасть туда и хоть глазком одним глянуть. Людям с таким мизерным банковским счетом, как у него, туда иначе не попасть.       У него коленки дрожат, а голос становится тише обычного, потому что он прежде в жизни никогда так не нервничал. Оглядывается по сторонам, вымученно улыбается секретарю, которая подносит ему стакан воды, не спрашивая. Будто бы мысли прочла его. Он в этот миг замирает и оглядывается неосознанно на неё, взглядом сканирует и пытается понять: она настоящая? Все вопросы оказываются откинуты куда подальше, когда его кандидатуру одобряют и предлагают пройти стажировку.       Ли Сайзмор меняет небольшую квартиру в высотке с видом на город на просторные апартаменты в парке. С восторгом всё ещё оглядывается, местность изучает и слушает внимательно, когда ему экскурсию проводят и сообщают, что вся территория у здания этого предназначена для отдыха сотрудников. У него дар речи пропадает даже на пару минут, потому что о таком и не смел мечтать.       — А когда я смогу начать писать? — интересуется он всё у того же секретаря.       Девушка лишь улыбается в ответ и заверяет, что скоро. Сперва нужно ему освоиться, понять, как всё здесь устроено и решить, сможет ли он выдержать работу в таком режиме. Сайзмор лишь смеется. Кто в здравом уме способен от такого предложения отказаться? Главное, чтоб они от него не отказались.       Спустя две недели его кандидатуру одобряют.       Он нервничает, представляя первый сценарий на рассмотрение с пометками о том, как героя видит. Сценарист работает в тесной связке с дизайнерами и поведенщиками. Это у Ли вызывает даже улыбку радостную — он сможет лично проконтролировать, как персонажи его оживают.       К концу недели он подписывает контракт и начинает обживаться по-настоящему.       Вдохновение впервые за долгие годы бьёт через край, он засиживается допоздна, погружается в истории с головой. Проработка персонажей и впрямь здесь куда более глубокая, чем в книгах, оттого и интереснее. Недостаточно прописать мотивацию персонажа и фразы для сюжетной ветки. Нужно учесть все те внезапности, что могут внести гости своим прибытием. Нужно продумать ответы на круг часто задаваемых вопросов, что система ему вычисляет, и прописать ответы, действия, согласно убеждениям хоста. Задачка со звёздочкой, которую Ли выполняет с особым усилием и рвением. Когда ещё ему, автору, выпадет шанс работать так над оживлением собственных мыслей?       — Поставили на списание, Ли, — сообщает один из поведенщиков ему, входя в кабинет и передавая планшет, — Дизайнеры трудятся над другой мордашкой. Поставь одобрение.       Сайзмор непонимающе хмурится, смотрит на экран, а потом переводит вопросительный взгляд на мужчину.       — Что это значит? Почему?       — Она надоела гостям, — пожимает тот небрежно плечами, — Роль новая не прижилась и руководство приняло решение убрать её. Не парься, это обычное дело при вводе новых нарративов.       — А как проходит списание? — Ли невпопад кивает и всё же нажимает на кнопку одобрения, отпечатком пальца своего давая добро дизайнерам.       — Перенаправим техникам. Они высверлят из неё все ненужные глупости, освободят процессор. Мы называем это лоботомией, только Бернарду не говори, не оценит, — поведенщик не сдерживает смешок, махает на прощание и прикрывает за собой плотно дверь.       Ли впервые пребывает в подавленном состоянии, смахивает начатый сценарий и решает закончить его позже. Ему нужно выпить, чтобы переварить всё. Ему казалось, что списание — редкая мера и продиктована рекомендациями сценариста. Его никто спрашивать и не собирался, на деле. Просто заменят лицо и запишут начинку всё того же персонажа. Это вызывает в голове Сайзмора лёгкий диссонанс.       — Привыкнешь, — говорит сам себе Ли, залпом осушая стакан виски.       Он смотрит на горизонт, где виднеются очертания контрольных пунктов парков. Четкие разграниченные линии, всё же соединяющие в себе столь яркие кусочки этой планеты. Они куда прекраснее реальных, и в его силах сделать их ещё лучше. Надо просто принять правила этого места.       Ли и впрямь привыкает, с поддельным равнодушием ставит каждый раз подтверждение на списание и понимает всё больше и больше с каждым днём, что особо никому его истории и не нужны. Гости приезжают в парк в основной своей массе, чтобы убить кого-либо или трахнуть. И плевали они на прописанный внутренний мир хостов.       Парки — большая площадка для игр, место, где эти богатые ублюдки могут поиграть в Богов. Им нужен подходящий сценарий, который он кромсает и меняет им в угоду. Он писать не может то, о чем думает. Он не смеет реализовывать свои идеи в чистом виде. Только те, что можно выгодно продать, пусть они и звучат, как полное дерьмо порой. Никакой творческой свободы здесь не существует.       Ли Сайзмор берет лишнюю порцию виски в баре и приказывает себе привыкнуть уже поскорее.