Не для прессы

Я не помню, чтобы я устанавливала это приложение. В памяти смутно всплывают оповещения из “Плей Маркета”, но я их вроде бы (да, ключевое слово — “вроде бы”) сбросила, потому что плевать я хотела на очередные промо-акции, которые мне постоянно впаривали все эти корпорации-миллиардеры. Скидки на внутриигровые покупки? Новое приложение для похудения? Сезонное событие в игре, которую я никогда не устанавливала? Может, мне еще стакан воды на дисплей поставить, чтобы она стала “целебной”? Да, знаю, давно уже пора было таки залезть в настройки настроек настроек и сделать так, чтобы эти проклятые оповещения перестали вылезать, как грибы после дождя. Но мне было как-то проще свайпать их к чертям собачьим, и вот я наконец за это поплатилась. Наверное. До сих пор трудно сказать, в какой именно момент у меня возникло это приложение: я точно, абсолютно точно не кликала на жирные зеленые кнопки, которые хотели только одного: чтобы очередное третье лицо получило доступ к моему устройству и тайком от меня сливало все данные обо мне в темные и бесконечные недра Интернета, о которых все делают вид, что не знают. И тем не менее — угадайте, что я вижу с утра. Верно, иконку приложения с крошечной красной единицей в углу — у меня новое оповещение. Не сказать, что я вижу эту иконку впервые: она, пыльно голубого оттенка с изображением плюсика и двухцветной капсулы, наверняка уже встречалась мне, когда я искала для себя приложение, которое бы напоминало рассеянной мне о том, что пора принимать витамины, БАДы или антидепрессанты — моей таблетницей на неделю можно было бы трясти на мексиканских фиестах вместо маракасов, клянусь, — но я почти (второе ключевое слово!) уверена, что выбрала тогда другое приложение. Во всяком случае, с другой иконкой. И, как оказывается, другим интерфейсом. Сплэшскрин — название приложения лайтовым шрифтом по центру и имя издателя-разработчика снизу. Фон — бледно-голубой, такой, который палитра Яндекса называет “Синей Элис” (сама бы не поверила, если бы не знала). В принципе, выглядит футуристично, чистенько и аккуратно. UI-дизайнер дело свое знает. На смену сплэшскрину приходит экран приветствия: всплывает изображение медсестры или врача, женщины с темным карэ, выполненное в духе немного мультяшного плоского дизайна. Над ней возникает облачко реплики: “Привет, меня зовут София. Я здесь, чтобы помочь вам”. Помоги мне разобраться, какого хрена ты делаешь в моем устройстве, пожалуйста. Пока не видно ни “бургера” меню, ни любой другой иконки, сколько я ни пытаюсь свайпать или кликать на разные части экрана. Делать нечего. Я нажимаю единственную кнопку: “ДАЛЕЕ”. “Пожалуйста, зарегистрируйтесь или войдите с помощью аккаунта Гугл”. Да, а паспортных данных тебе случаем не надо, Софушка? Прохожу “регистрацию” с левой почтой и услужливо ввожу фейковые данные: чужое имя, чужой возраст, даже город назвала чужой, а предложению определять меня по GPS я показала фигу. “Отлично! А теперь скажите, какие препараты вы принимаете”. Признаюсь, у меня возник соблазн ввести в поле инбокса какой-нибудь препарат для потенции — чисто чтобы посмотреть, отреагирует София или нет, что некая Ева Женевьева, пенсионерка из Зеленогорска (никогда там не была и даже не совсем уверена, что такой город существует), пьет таблетки, чтобы стоял будь здоров, но я же не школьница уже. Ничего страшного не произойдет, если я под чужими данными забью в поле свои лекарства, так? Так? София тут же в ответ выбрасывает мне список более дешевых аналогов или более дорогих альтернатив, которые могут помочь сохранить вес в кошельке или сделать меня еще здоровее соответственно, и напоминает о побочных эффектах и о том, что мои антидепрессанты не следует принимать во время беременности и в период лактации. София добавляет: “Не забывайте регулярно проверяться у врача и сдавать анализы на лейкоциты. Если анализ покажет превышение лейкоцитов, проконсультируйтесь со своим врачом в выборе лекарства”. Я нажимаю: “ДАЛЕЕ” “Или же, проконсультируйтесь со мной”. Более того, София завершает наше знакомство картой ближайших аптек, где я могу все это добро приобрести, и, к моему ужасу, выясняется, что я полгода переплачивала по сто рублей за упаковку, потому что ходила в аптеку, ближайшую к дому, а не к работе. Что ж, София безвредная. Спасибо и на том, что она не обрамлена мигающими рекламными баннерами. Я оставила её и перенесла расписание приема лекарств: БАДы утром, антидепрессант — в полдень, витамины — в любое время. Старое приложение снесла. В конце концов, разве оно мне еще нужно? Если вы проявили сейчас больше внимательности, чем я тогда, то поздравляю, вы выиграли А-А-А-А-АВТОМОБИ-И-И-ИЛЬ! Ладно, шучу, ничего вы не выиграли. Но и не проиграли, в отличие от меня. Через месяц София уговаривает меня поменять антидепрессант. Сил становится больше, тревожность поумеривает свой пыл, но я начинаю крайне хреново спать. Вот, бывает, вроде спишь, но какого-то черта ты открываешь глаза в третьем часу ночи, и тело будто проснулось, а мозг — нет. И так несколько раз за одну ночь. Это я еще как-то могу простить. Любой антидепрессант первое время дает такие побочки. Но дальше — хуже. Я просто перехожу дорогу на работу (на не самом дружелюбном для пешехода перекрестке, прошу заметить!), когда вдруг вижу всадника в театральном костюме. Я сначала пожимаю плечами и списываю все на местных деятелей культуры и искусства, которые входят в роль перед спектаклем, но затем до меня доходит. Около моей работы нет ни одного театра. Оборачиваюсь — никакого всадника, а только маршрутка, которая вовсю норовит меня передавить. В тот же день удаляю приложение, иду к врачу и клянусь себе больше не слушать никого, у кого нет лицензии, которую я могу потрогать своими руками. На следующее утро я просыпаюсь. И вижу иконку уже знакомого приложения с крошечной красной единицей в углу. Я сразу же удаляю. Просто насрать на все “почему”, “как” и “какого хрена”. Удаляю. Конец. Твой поезд ушел, София, ту-ту! Время — 11:45. Сижу на работе и пялюсь в браузер, пытаюсь заставить код страницы работать так, как задумано, а не как ему хочется. “Добрый день, Ева Женевьева. Не забудьте принять лекарства через пятнадцать минут”. Я точно-преточно-преточно не устанавливала в браузер никакое расширение, но вот оно! Вот оно, установленное! Удаляю еще раз. Вибрирует браслет — на мою основную почту пришло новое письмо. “Привет, меня зовут София. Я здесь, чтобы...” Минутку, это — моя основная почта. У них вообще никаких наводок на неё не должно быть! Проверила пять почт, снесла все “куки”, отформатировала телефон и перерыла все приложения, связанные с гугловским аккаунтом. Теперь все должно быть чисто. Проверяю все-превсе аккаунты — и везде и правда чисто. Аж выдыхаю от облегчения. Уже полдень. Наливаю в чашку кофе, чтобы побежать с ней к коллегам и рассказать, что за дрянь эти все мобильные приложения, и что-то в окне передо мной цепляет внимание. На соседнем небоскребе сияет огромный дисплей рекламного биллборда. А на нем знакомым шрифтом сияет надпись: “Пора принять ваши лекарства, Ева”.