бездна, в которую мы упадем

Ванесса кажется ему неуловимо похожей на Зильфу — Дилейни приходится сцепить зубы, чтобы с губ не сорвалось запретное имя, когда он впервые видит мисс Айвз. Зильфа мертва — Джеймс видел ее под толщей воды в мареве своих тягучих, напоминающих лихорадку снов, ощущал воду в ее легких так, будто водой были полны его собственные; Зильфа потеряна навсегда, и он должен оставить ее в прошлом так же, как когда-то оставила его позади она сама, думая, что он мертв. До тех самых пор, пока он не обретет ее снова — его темная, израненная душа всегда находила верный путь к той, что принадлежала ему всегда.       Ванесса Айвз не мертва, но есть в ней что-то призрачное: фарфоровая бледность делает ее кожу полупрозрачной, и весь образ этой женщины, кажется, способен развеяться, как дым, стоит лишь махнуть рукой. Хрупкий стан и очень прямая осанка — Ванесса находится в постоянном напряжении, и под печальными ее глазами залегли темные тени. Что за демоны терзают ее, не давая уснуть по ночам? Дилейни о демонах кое-что известно: ведь не зря его кличут одним из них. — Желаете, чтобы я разложила для вас карты? — голос мисс Айвз ей под стать, в нем сквозят обреченность и знание, она покорна судьбе и вместе с тем не сломлена, и Джеймсу кажется, что она и без помощи карт способна прочесть на его загрубевшем лице со шрамом все то, о чем он молчит. — Я разыскиваю сэра Малькольма Мюррея, — отрывисто отвечает Дилейни, в нем хороших манер ровно столько, чтоб губы разжимать да цедить слова: расшаркиваться он никогда не умел. — Сэр Малькольм в отъезде, — отвечает ему мисс Айвз, которую его манеры ничуть не ужасают: она, быть может, встречала проходимцев и пострашнее, чем этот, что заполнил собою все пространство ее светлой гостиной и заставил сгустится в углах тени. — Не могу ли я помочь вам чем-либо, мистер?.. — Дилейни, — собственное имя из его уст звучит едва ли не бранью: так его и произносят другие, так его и привык произносить он сам. — Джеймс Дилейни. — Ах, это вы… — едва заметная улыбка прячется в уголках ее тонких губ; губ, что созданы не для поцелуев, а для того, чтоб быть искусанными в кровь в моменты отчаяния. Дилейни кажется на миг, что она знает эту женщину уже целую вечность, хотя и видит впервые. Не ее ли безудержный плач снится ему по ночам вот уж которую неделю?.. — Ах, это я, — мрачно усмехается Дилейни в ответ, он и без того похож на головореза, а эта усмешка делает его в самом деле жутким. Вот только Ванесса Айвз не отшатывается, не выказывает ни тени испуга или мало-мальской тревоги, он для нее угрозой не кажется, ее не пугали никогда слухи, ведь и о ней говорили всякое. — Я слышала о вас, мистер Дилейни, — кивает мисс Айвз своим собственным мыслям и присаживается за круглый стол, колода карт в ее изящных тонких пальцах возникает будто бы ниоткуда, и Дилейни несколько мгновений не может оторвать глаз от ее рук: это какое-то колдовство, и она, несомненно, ведьма. Однажды ее сожгут на костре безумцы, утверждающие, что дьявол бродит меж людьми и отмечает их своими знаками. Дилейни, наверное, будет пылать рядом, и чадить будет что самый промасленный, вонючий факел. — А я слышал о вас, мисс Айвз, — возвращает ей слова Дилейни, но не забывает уточнить: — И все же, я ищу сэра Малькольма Мюррея, а не рассказа о моей судьбе. — Снимите карту, — просит Ванесса, не обращая ни малейшего внимания на его слова, и протягивает ему затертую колоду рубашками вверх. — О, я и без того знаю, что там выпадет, — обнажает Дилейни зубы в оскале, имитирующем улыбку. — Смерть. И вы это знаете. — Смерть — это моя карта, мистер Дилейни, — горько улыбается ему мисс Айвз. — Для вас я приберегла нечто другое. Позволите мне удивить вас? Любовники — вот что достается ему. Ванесса Айвз в его объятиях оборачивается то клубком змей, то вспархивает прочь белой голубкой: Джеймс Дилейни удивлен, но вместе с тем обретает удивительное умиротворение хотя бы на какое-то время. Зильфа подобно банши терзает его ревнивым визгом во снах, но Зильфа мертва, а Ванесса Айвз в его руках из полупризрака превращается в теплую, нуждающуюся в его силе женщину из плоти и крови. Джеймс Дилейни выбирает Ванессу — пока они оба еще не пылают на соседних кострах.