I hate everything about you

модерн! ау, смерть основного персонажа Арчер любит писать Кимбли. На стареньком, небольшом аккуратном смартфоне не очень хорошая клавиатура, экран, пострадавший от пролитого чая, иногда подвисает, но Фрэнк всё равно пишет. Тягуче и медленно скользят его пальцы по клавишам, тихо вибрирует телефон в руке, когда буквы складываются в слова, слова — в фразы, а фразы — в целые сообщения. Арчер пишет Зольфу по ночам. Полупьяно признается в любви, мажет мимо из-за дрожащих рук, а чашка с кофе летит на пол. Не разбивается, только скалывается у самого края белоснежного фаянса, да чернильным тёмным пятном растекается по полу эспрессо. Арчер пишет Зольфу с утра. Он, бывает, долго не может заснуть, так и сидит — над бумагами до часу или двух, кропотливо рассматривает рабочие документы сквозь стёкла домашних очков. А потом, когда мысли начинают путаться, тяжелый свет лампы режет глаза, Фрэнк позволяет себе расслабиться. Темнота обтекает его, мягкая фонарная подсветка скользит по острым бледным скулам, отражается в синей льдистости прищуренных глаз, дрожит на тонких, ухоженных пальцах, крепко сжимающих телефон. Тогда Арчер пишет много, до самого рассвета, когда уже в сумерках гаснут одни за другим фонари, а солнце ласково и нежно пробивается сквозь не плотно задёрнутые шторы. Арчер пишет Зольфу днём. Скользит по колёсику зажигалки, тянет в себя сигаретный дым, пускает его в воздух, в серое тусклое небо, а затем утыкается взглядом в экран смартфона, и жмёт, и колется, и печёт где-то меж рёбер так, что пластиковая крышка едва не стрещит в сильных бледных руках. Обрывочные фразы звенят в наполненном шумом толпы воздухе, громко сигналит рядом машина, а у Фрэнка колотится сердце в ушах так, что он только его резкий стук слышит. Дым тянет снова и снова, смотрит тоскливо туда, ввысь, где плывёт над городом серое, прокопченное небо, и синевы не видно — только в его глазах. Арчер пишет Зольфу просто, чтобы писать. Письма никогда не доходят. Не потому, что Кимбли далеко или не может ответить. Кимбли мёртв. Его телефон навсегда отключен.