Розовое вино

Горит свет в кухне. За окном — осенняя темнота. А мне на ухо шепчет страхи спрятанный человек, говорлив и жесток, не щадя моего живота, говорит, что мне место среди проклятых и калек, говорит, уродлив, говорит горячо и близко, опалив дыханием затылок, ключицы, шею, говорит, я жалок, угрюм, — далее не по списку, — говорит, что я глуп и навряд ли я поумнею. Я привык к его речи и ко звуку его обид: плюётся и скалится, царапает мою кожу, говорлив и жесток, он говорит и болит, болит! Я привык. Его голос незыблем есть и надёжен. Так говорит во мне опыт, спрятанный между рёбер, обвиняя и скалясь, царапая, плюясь ядом, — и пока говорит он, злой проповеди подобен, я верю: выстою. Потому что умею падать.