Литературное руководство для бездельников

БОЛЕЗНИ И ЛЕЧЕНИЕ

Просто НЕ ДЕЛАЙТЕ ТАК. Не экстраполируйте свой мур-мур на любую форму письма кроме частной переписки. Если герой в приступе эмоций хочет послать кого-то на три буквы (речь, конечно, о «на фик» из уст эпического героя) или издать нечто, похожее на «ой» — игнорируйте это. Пропустите этот эпизод или ремарку. Либо усильте звук, ругательство, реакцию (напишите другие слова, покрепче). Мужчина, похожий на девочку, ВСЕГДА выглядит плохо. Кстати, «охающих» мужчин это тоже касается.

1. Невозможные звуки

…Я поняла, что хочу остановиться на этом «нафиг», как бы оно не писалось. Это слово-индикатор. Увидев его в любом тексте — от статьи до упоротого фикла, не говоря уже о приличном рассказе с претензией — понимаешь одно: автор не только дилетант, но и девочка. У меня есть знакомый писатель-мужчина, который в пору юности снабжал авторскую речь этими «фигами» — и всегда становилось ясно: он девочка-стесняшка, которая просто не может позволить себе хуй. Жестокая реальность такова, что образцовая проза еще долго останется «мужской». Не по половому выбору главного героя, а по авторской речи, по нормативам словоупотребления. По тем словам, что автор вкладывает в уста своих персонажей, кем бы они ни были — девочками, мальчиками, животными или инопланетянами. «Фиг» — игривое слово-заменитель, которое призвано придать неформальности и крутизны без перехода на брань, и органично оно смотрится лишь в речи детей от 5 до 12, в ностальгической прозе про пионерлагерь. …Хотя нет, нет. Плохо смотрится и там. В вашем рассказе так говорит психотерапевт в кругу коллег? Изящный демон? Исторический деятель? Супергерой? Вы сами так говорите в авторской речи? У меня для вас плохие новости. Это невинное, но вирусное слово разрушает игровую составляющую текста. На слове «фиг» читатель перестает верить в вашу историю, все голограммы гаснут, матрица сползает с бетонных стен — и показывается мордашка автора-дилетанта. И каждый раз, когда лицо мужского пола говорит «ой» и «ох» вместо «ебтвоюмать» — происходит то же самое. Знай, любезный читатель: мат сам по себе в литературе ничего не решает и в массе случаев не нужен, не полезен, выдает новичка. Чем выше мастерство писателя, тем меньше ему нужен мат. Мат — это настоящее стальное кружево, которым можно заплетать заклинания в балладах и разрушать симулякры. Зэки и авторы Порошков поют баллады. Пелевин разрушает симулякры. Вслед которым тут же создает новые. Если вы трезво оцениваете свой уровень владения магической речью, а в сцене прописались стыдливые «фиг» и «ой» — смените оптику и перепишите сцену. Лишите героев голоса: опишите происходящее вместо того, чтобы его озвучить. Возьмите себе иной «образ автора» в подобной сцене: поднимитесь над ней (голос хрониста) или растворитесь в ее деталях (первый раз под ЛСД, все как неродное). Я по умолчанию считаю, что все авторы текстов про Хидана (фэндом «Наруто») понимают, во что они ввязались. Можно написать текст про Хидана без единого матерного слова. Можно написать текст про Хидана сплошным матом. Но если там в любом контексте засветится «ой», «ох» или «фиг», ангелы будут плакать. Помните об этом.

* * *

Звук — это раздражитель для одного из пяти внешних чувств. Он очень важен. Звуки могут быть страшными, смешными, глупыми, мелодичными, таинственными, дьявольскими, приватными, какими угодно. Будьте внимательны к ним при передаче. Все, что нельзя передать через зрение (потому что темно; потому что действие происходит за преградой и т.д.) — можно передавать через звук. Воздействие будет не меньше, а то и больше. То, что мы видим — это факт, тут почти нет места воображению (только интерпретации). Но то, что мы слышим, не видя — подлинное раздолье и для фантазии, и для усиления достоверности. ✓ Хороший обозреватель должен приводить примеры, при этом плохой обозреватель приводит примеры из себя. Поступлю именно так. «Горячий Источник», самое начало, где читателю представлены герои текста. Их двое, они напарники, один за преградой совершает самоубийственный ритуал, другой бесится в ожидании. Мы видим происходящее через мысли ожидающего. Он слышит звуки и интерпретирует их. И его интерпретация говорит о героях текста больше, чем прямое описание кровищи. Это же касается запаха. Если бы Зюскинд не написал «Парфюмера» — его стоило бы придумать. Чтобы получить от приема удовольствие, выясните, чем пахнет ваш герой или героиня. Чем пахнет пальто Шерлока? Плащ короля Наварры?.. Волосы Наруто?.. Естественный это запах или искусственный?.. Чем более интересным, не очевидным, точным будет этот запах — тем лучше это скажется на герое. В каких обстоятельствах запах проявляется сильней? Как меняется в зависимости от эмоций? Каким оказывается в финале?.. Как звучит походка героя? Его дыхание?.. Какие звуки вообще сопровождают его? Умение писать — это умение наблюдать. Но еще это умение выбирать, какие наблюдения отправятся на помойку, а какие преобразятся до художественного приема. Герой, которого вы не любите и наблюдать за которым не хотите, вряд ли будет живым и симпатичным кому-то еще.