То, что говорят лично

Таймлайн: «Мстители. Эра Альтрона» На балконе потише, чем в гостиной. И воздух посвежее. Тони улыбается, вспоминая потрясенное лицо Тора, в момент, когда Стив практически поднял молот. Семья. Моя семья. Стив выходит к нему в душную звездную ночь, потягивая что-то из бокала. Уютный домашний безопасный Стив, в синей рубашке под цвет глаз. Стоит рядом. Тони снова чувствует идущее от него тепло. Видит краски: черные матовые перила балкона, алая полоска заката, синяя рубашка, розовые губы, синие глаза. Стив — это всегда много цвета. Много цвета на фоне серых улиц и серых людей. — Ну, — Тони улыбается и смотрит прямо в синие глаза, — как ты живешь? И Стив улыбается в ответ, искренне, тепло. Тони видит морщинки в уголках его глаз, чувствует запах чистоты, зубной пасты. — Читаю. Бегаю. Смотрю фильмы. Если выдается удачный денек — разрушаю суперсекретную организацию. Тони не может сдержать улыбки. — Рисуешь? — Иногда, — Стив едва заметно морщится, словно от зубной боли. Тони делает вывод, что рисовать он не успевает и это его довольно сильно угнетает. — Как с личным? Все еще один? Стив молчит, но это молчание особое, многозначительное. Значит есть кто-то, кто-то, кто мешает ему рисовать. С женщинами всегда так, они стремятся заполнить собой все личное пространство, не оставляя тебе ничего своего. — Ладно тебе, мы же вроде одна команда. Расскажешь, какая она? — Она… — Стив окончательно замыкается, запирается на замок изнутри, отвечает нехотя, — хорошая, милая, добрая девушка. Из ЩИТА, но… Они молчат. Тони отчаянно ищет слова, чтобы вернуть то уютное взаимопонимание, бывшее тут буквально пару минут назад. Стив вздыхает, делает глоток, и Тони понимает. — Но ты еще не готов, — проницательно замечает он. Тони старательно не вспоминает, как однажды Стив практически убил его этой своей неготовностью. Это уже дело прошлое. А я-то думал, ты вернулся навсегда. Все, хватит. — Не готов, да. Не с ней, во всяком случае, — Стив, Стив снова улыбается, потирает нос указательным пальцем. Стив наконец смотрит прямо в глаза, и напряжение рассеивается. А всего то и нужно было: найти верные слова. — Хм… а ты не думал, что может быть, никогда и не будешь готов? — Думал. Конечно думал. Но… я уже привык отличаться, — спокойно говорит Стив, — Это не так страшно, как кажется. Тони кивает, он прекрасно понимает, что это такое: быть другим. — Когда-нибудь появится человек, — он кладет руку на плечо Стива, наслаждаясь возможностью прикасаться. — Есть один человек, с которым я бы… ничего не вышло. Но я не теряю оптимизма, — Стив салютует ему полупустым бокалом. Глаза синие-синие. В таких глазах утонуть можно. Тони практически растворяется в них, плавится. — Вот за что я люблю тебя: с тобой легко. Тони даже сразу не понимает, что именно не так сказал. Стив подбирается весь, застывает. Делаются слышны голоса и музыка из комнаты. Плечо под рукой напрягается, твердеет. — Нас там уже потеряли, — говорит он чужим высоким голосом, — пошли, Тони. Пошли, Тони. Тони убирает руки и покорно поворачивает в сторону комнаты. Что ж, лучше, чем: ты опять начинаешь? Или: я все еще не готов. И ты не тот человек, с которым я буду готов. В целом лучше, чем в первый раз. И намного, намного лучше второго.