Странная книга

Что здесь, что там, за окном всё одинаково. Безмерно хаотично... Нет! Не так! Механически всё скорее, как у заводных кукол... или этих, этих... манекенов. Они все именно такие: бездушные, безрадостные, пустые, словно бы полые внутри. Страшно, очень пугающе на самом-то деле, но я не боюсь, совсем. Уж не знаю почему. Самому необычно то, что не пугаюсь их всех. Хотя должен бы, наверное. Почему они здесь? Зачем? Я уже придумал, кажется, с добрый десяток теорий на этот счет! Не знаю, и, похоже, никогда не узнаю истину. Каждый чёртов день однообразен. Я всё жду, но кого? Не помню совершенно. Чувство томительного ожидания всё не покидает. Кого-то из этих манекенов? Может быть... В последнее время снятся самые дурацкие сны, в которых я, старше чем я нынешний, сам себе что-то говорю, толькую нечто очень-очень важное. Однако утром и за весь долгий день не вспоминается. *** Сердобольная медсестра помогла самому тихому пациенту вернуться в постель. Психиатрическая больница города N готовилась ко сну.