***
Когда она рядом, Антону хочется сказать: "прекрати быть такой сильной". Кристина сжимает кулаки и продолжает по инерции. Он перехватывает её, целует максимально нежно, шепчет: — Зай, отдохни. Он, наверное, романтик больше, чем она. Антону нравится смотреть, как загораются её глаза, прежде чем она напускает вид зачем-ты-так-старался-это-необязательно. — Теперь у тебя есть я. Переплетает пальцы, незримо показывая всю серьёзность, чтобы она, наконец, перестала ждать подвоха. Мысли о том, что можно с кем-то другим, кажутся нелепыми. У них своя норма. Кристина слишком привыкла не зависеть, он понимает это чересчур поздно. Она кричит, упирается и не позволяет ему себя переделать. Глупо, но Антону менять её не хочется. Глупо, но когда она кричит (из-за очередной ерунды), ему хочется улыбаться и влюбляться в неё чуть крепче. Он так долго пытался добиться хотя бы шепота.***
Он не верит, когда они расстаются впервые. Не верит во второй раз. Не верит в сотый. Они всегда возвращаются друг к другу. Это константа.***
Появляется Вика, все друзья кивают одобрительно, мол такие отношения правильные, такие нужно беречь. Так должно быть. Как у людей. Чтобы с взаимопониманием, компромиссами и прощением. Стабильной жизнью впереди, рыбалкой с её отцом каждый нечетный месяц и свадьбой через три года. Не хватает главного — Антону кажется, он где-то потерял важное. Что-то, от чего щемило бы внутри, от чего хотелось бы срастись и стать одним целым. Что-то вопреки. Он старается не думать, что Кристина где-то там, вне его жизни, что у неё могут быть другие. Если не его, то ничья. О бывших не принято упоминать вслух. Антон следует этому правилу (потому что так надо). А что у него в голове, — душе, сердце, где-то на подкорке мозга, — всем пофиг.***
Коньяк отдаёт во рту привычной отвратительной горечью, когда он в её (когда-то их) подъезде. Кристина на лестничной клетке, под тусклыми лучами из высокого окна. В пальцах — сигарета, в голосе нет ни удивления, ни злости, ни радости: — Что ты здесь делаешь? Будто прежний год стерся, будто Антон не бухал, пытаясь ненавидеть. — Не могу прийти в свою квартиру? — А серьёзно? Он смотрит, как дым рассеивается блеклой пеленой, а плечи опускаются вверх-вниз в такт дыханию. Кристина изменилась. Она осталась прежней. Как он её помнит — готовой взорваться в любую секунду, послать его и развернуться спиной, чтобы он ловил. Тянет из него эмоции все разом, куда там по капле. — Что было не так? — А не поздно это сейчас обсуждать? Наверное, она права. У него правильная по всем параметрам жизнь с правильными отношениями и решениями. Их книга в недолгий год вместе и ещё один врозь должна закрыться глухим хлопком. Может, прямо здесь в пыльном подъезде дома, который не стал их. Он из-за неё стоит тут, прощая всё, что она натворила (всё, что они натворили друг с другом). А ей — будто бы всё равно. Если бы он не знал её так хорошо, обязательно бы поверил. — Зайдёшь? — Только в этот раз не ври. Наверное, он вёл себя глупо с самого начала. Он ведёт себя ещё глупее сейчас, совершенно точно.