твои, мои — наши

Московский июль выдался хуже мурманского ноября, и Денис не выходит из душа привычно обнаженным — сразу одевается. Вечером у него — самолёт, вечером у него — тёплая Валенсия. Марио, лежащий на постели, поднимает взгляд, рассеянно водит кончиками пальцев по экрану телефона. Он может купить второй билет, они говорили об этом — сколько? — неделю назад. Он хочет поехать с ним, и кажется, что даже не скрывает этого желания — слухи о его возможном трансфере (о, как Денис ненавидит эти два слова) дошли даже до Испании. Уехать вместе, в солнце и жаркое лето. В тепло друг друга. В тепло спокойной, свободной любви. И оба знают, что никогда этого не сделают. Марио давно часть красно-синей Москвы, а Денис не покинет ставшую родной Испанию. О приоритетах речи и нет: зачем выбирать, зная, что и футбол в стенах родных стадионов, и оба они друг для друга — смысл жизни? И самое прекрасное в том, что выбирать им не нужно. Они знают. Вот только сборы так редки, а совместные ночи так коротки… Мысль словно проносится током где-то под затылком. Они не теряют больше времени: разговоры можно оставить на долгую разлуку, сейчас и здесь им всё скажут прикосновения. Они давно научились понимать друг друга без слов; кажется, им даже не пришлось учиться. С крейсерской скоростью летят секунды, будильник надоедливо пищит у постели, переплетённые руки не отпускают друг друга, а тёплые губы Марио всё ещё над ухом Дениса, повторяют бесконечное te amo. Они не прощаются. Закрывая дверь, Денис оборачивается и не может оторвать взгляда от лежащего в той же позе Марио. Они смотрят друг на друга, но тоска давно сменилась спокойной, лучистой уверенностью. Это всего лишь время.