season vibes

Осенью Джихуну пишутся самые невыносимые, пробирающие до костей песни. По одной — на каждую ночь. Иногда по две, если внутри очень болит и скребется под ребрами. Песни гнездятся у него на компьютере в бесконечных переходах новых папок, прячутся между фортепианными клавишами, между гитарными струнами, и осыпают мозг осенней листвой, гнилостно терпкой и ядовитой. Некоторые он дает послушать Сунену — не потому, что так отчаянно нуждается в оценке, а потому, что песни болят, как старые раны, и ноют — не то на погоду, не то просто под настроение. Как будто наружу просятся. Лучше уж обычное нытье, честное слово. Осенью Джихуну пишутся самые дорогие песни. Он прагматично и безыскусно продает их все — у него какое-то особое творческое чутье на деньги, спасибо самокритике и объективности. А песни уже к зиме звучат в метро и магазинах, топчат чарты и светятся на музыкальных шоу. Джихун, естественно, узнает их с первых нот, ухмыляется нервно и самодовольно каждый раз, когда «его» песни запускают в радио-ротацию — но Сунену тоска в его ухмылках видна за версту. Ему не нравится, когда так. Эти песни — родные и знакомые — нагло присваиваются одинаковыми попсовыми группками, замыливаются чужими голосами до неузнаваемости. Голоса поют о больном и выстраданном, механически складывая слова и обесценивая любые вложенные в них смыслы. Джихуну все это — как плевок в душу. Сунен знает это, и ему хочется спрятать Джихуна и его прекрасные песни где-нибудь далеко-далеко, например, в своих объятиях. Сунен никогда не слушает их — торопится переключить радио, телевизор, затыкает уши наушниками себе и ему. Для Сунена джихуновы песни всегда звучат только его голосом: уютным утренним мурлыканьем, когда Джихун удивительно в настроении, смешными голосовыми сообщениями, которыми они перекидываются через весь город, черновыми студийными сэмплами. На записи иногда попадает суненов смех, шуршание чипсами, болтовня по телефону и очень-очень редко их влюбленная возня, когда удивительно в настроении оказывается Сунен, а Джихун забывает (нет) выключить микрофон. Эти испорченные сэмплы уже нельзя отправлять заказчикам, зато можно сохранять в далекую «Новую папку» и переслушивать раз за разом, вместо чистовых, бездушных вариантов. Их обоих это устраивает.

***

— Ты продаешь их за бесценок, — грустно говорит Сунен о его песнях, и это не упрек. Это способ сказать: «Они достойны большего, и ты тоже».  — Ты говоришь, как дилетант, — грустно отвечает Джихун, и это тоже не упрек. Это способ сказать: «Спасибо, что понимаешь это».