Некуда ближе нам

Он устраивает частные концерты в закрытом помещении. Не вывешивает громких объявлений, не рассказывает об этом на каждом шагу или передавая через друзей. У него свой узкий круг слушателей, которые готовы заплатить в два, а то и в три, раза больше, лишь бы провести вечер в его компании. В компании Никколо Фареса и его пианино. Творческий дует, способный творить волшебство. Он учился в той же школе, что и Мартино. Выпустился два года назад и плотно занялся музыкой. Мартино познакомился с его творчеством прошлым летом, в школьном коридоре, который исходил вдоль и в поперек за столько лет учебы. Наверное, только Никколо Фарес мог додуматься организовать концерт посреди коридора. Он — за своим зеркально-черным пианино, слушатели — возле стен на полу. Кто-то с сигаретой в руках, кто-то с бутылкой пива — никаких рамок и правил. Полная свобода, заполняющая теплом каждый уголок. И Мартино Раметта где-то в углу, подальше от посторонних глаз. На самом деле он понимал, что никому до него нет дела. Люди приходили сюда не за этим. Они отдавались музыке, которая лилась из-под гибких пальцев Никколо. Они отдавались своим эмоциям, позволяя им выйти наружу. Девушки часто плакали на концертах. Одна мелодия доводила до слёз Мартино. Он сдерживался, чтобы не опозориться перед людьми, среди которых было много его друзей, одноклассников, знакомых. Каждая нота точно целила иголкой в левое подреберье, и слов не оставалось. Только голые эмоции на фоне завораживающей музыки. Никколо всегда начинает концерт с улыбки, адресованной всем и одновременно никому. Его губы двигаются, будто он сам себе нашептывает какой-то мотив или признание. Мартино предположил однажды, что его губы безмолвно рассказывают стихи. Музыканты иногда накладывают на музыку слова, как и поэты с точностью наоборот. Мартино не догадывается, насколько Никколо музыкант. Он не уверен, насколько Никколо поэт. Он просто влюблен до безумия во всё, что Фарес делает. Самая смешная влюбленность из всех — фанат влюбляется в музыканта. Раметта влюблен в музыку, которая так гармонично сочетается с голосом его души.

* * *

Мартино покупает на десятый концерт букет гвоздик. Наверное, для Никколо это привычный вечер, на котором он снова поведает историю своей жизни. Мартино называет его музыку историей, потому что в ней так много признаний. Ты слушаешь и чувствуешь, как внутри всё вытягивается струной и ударяет по ребрам. Потому что ты ощущаешь себя частью мира важного для тебя человека. Раметта мечтает быть частью мира Никколо. После концерта он оставляет на крышке пианино цветы и бежит со всех ног к выходу, чтобы остаться незамеченным. Как ребенок, сотворивший очередную пакость. Он смеётся так громко, что в груди бухает сердце. Он прижимается к стене, прикрыв глаза, и улыбается. Казалось бы, подарить букет музыканту — пустая мелочь. Но для Мартино это настоящий подвиг и ещё один шаг к мечте. Никколо вдыхает пряный аромат и разглядывает длинный коридор. Он видел, кто оставил букет для него. Он помнит этого парня ещё с того времени, когда учился в школе. Фарес не раз размышлял о том, что приводит Мартино на его концерты. Его зовут Мартино. Он учится в выпускном классе. Ему нравятся сигареты с запахом ментола. Никколо не курит несколько лет. Но каждый раз, когда он чувствует знакомый запах, он улыбается. Вдыхает ментоловый дым и выискивает в толпе кудрявую макушку. На том же месте, в самом дальнем углу. С привычной сосредоточенностью во взгляде, которая жаром обдаёт всё тело. Сколько ещё они будут играть?

* * *

Двенадцатый концерт Никколо Фареса, и Мартино решительно настроен пропустить его. Невыносимо думать о том, что он отбирает чужое. Приходит каждый вечер и жадно цепляется за каждый взгляд, за каждую улыбку. У Никколо не может не быть девушки или парня. Раметта не имеет права мечтать о нём. В последний момент срывается и, потратив все карманные деньги, мчит на такси к кафе. У Никколо впервые концерт в позднее время, на другом конце города. Мартино чувствует себя напрочь лишенным рассудка, но с Фаресом в мыслях это привычно. Он смотрит на ночной город за окном, но перед глазами только щедрая улыбка и букет гвоздик, которые Никколо держит в руках. Фарес мог выбросить их в мусорку на следующий же день. Хранить букеты от незнакомцев неприлично, когда у тебя есть пара. Никколо счастлив с кем-то. Это не больное предположение. Такие, как он, не страдают от одиночества. — Может, зайдёшь? Мартино шарахается от голоса за спиной, как от обезумевшего зверя. Продумывает скорейший план отступления к остановке на случай, если на него и вправду нападут, и нервно моргает. Как назло, в рюкзаке нет ничего тяжелее книжки, которую он купил сегодня днём. Он медленно поворачивается, почти на цыпочках, и проглатывает вязкую слюну. Никколо Фарес. Он приехал на концерт на автобусе, так же, как и Мартино. Не то чтобы Раметта считал, что тот страдает манией величия и купается в роскоши, но он представлял Никколо немного иным. Более уверенным и напористым что ли. Перед ним обычный человек с необычной улыбкой. — Что? — Мартино непонимающе хмурится, пытаясь придти в себя. Он будто во сне. Ярком и желанном сне. — Я говорю, может, зайдём внутрь? — Фарес подходит ближе, поравнявшись с ним. — Ты ведь пришёл на концерт, а он начнётся прямо сейчас. У Мартино хватает силы только кивнуть. Улыбка глупая и несдержанная, потому что не к месту со всем. Ему нужно всего лишь выдавить несколько слов, чтобы выглядеть в его глазах чуточку умнее. Сейчас он будто помешанный фанат. Никколо точно знает, что перед ним не поехавший фанат. Наверное, Мартино нравится его музыка. Наверное, он знаком с его песнями и стихами. Но всё, что Фаресу от него нужно, — это улыбка. Такая, как в тот вечер, две недели назад. Смущенная, осторожная и мягкая. Фарес берет Мартино за руку и ведет к входу в кафе. Он чувствует, как нагревается его рука. Он чувствует, как Раметта улыбается. На свете ещё не придумали более проникновенной музыки, чем мелодия сердца, в котором живёт любовь.