Письма к вдохновению

Воскресенье, половина одиннадцатого вечера. Я сижу в своей постели, плотно укутанная в пуховое одеяло, и пью противопростудный чай, купленный для меня Дмитрием. Розоватая жидкость плавно опускается по пищеводу, согревая внутренности, но греет меня не только она, но и глупая мысль о том, что впервые за последний год кто-то по-настоящему обо мне позаботился, не ожидая взамен слов благодарности или ответных действий. Смешно, конечно, но иногда нам на самом деле нужно совсем мало, чтобы почувствовать к человеку пусть не безграничное доверие, но какое-то особое душевное тепло, согревающее холодными осенними вечерами. У меня на коленях закрытый ноутбук, на котором сверху лежат чистый лист бумаги и синяя ручка. Помедлив, я делаю глубокий вдох и ставлю маленькую точку в верхнем углу листа, пытаясь собраться с мыслями. «Здравствуй, Дмитрий. Тебе снова пишет твоя сумасшедшая соседка. Я хотела сказать тебе, что ты становишься для меня всё большей загадкой. Может, тебе кажется, что все твои поступки помогают узнать тебя, но на самом деле с каждым разом они запутывают только больше. Мне хотелось бы верить, что ты просто нагловатый красавчик с самодовольной улыбкой, каким посчитала тебя изначально, но в душе я знаю, что это совсем не так. Тем не менее, этого всё равно недостаточно, чтобы понять тебя. В одну из наших первых встреч ты едва ли не назвал меня сумасшедшей, а сейчас ты бегаешь для меня в аптеку и приносишь мандарины. Ты ворчишь, критикуя мои способы самолечения, но всё равно улыбаешься, когда думаешь, что я этого не замечаю. В пятницу ты сказал, что влюблён в меня, а после этого не заглядывал целые сутки. Я знаю, что всё было в шутку, но это не отменяет факта, что ты до ужаса проблемный, Дмитрий. Знаешь, иногда мне даже кажется, что безумец здесь ты, а не я. Разве ты так не считаешь? С улыбкой и запахом мандаринов, Ида». Осторожно сворачиваю лист вчетверо и встаю с кровати, чтобы натянуть объёмный зелёный свитер и серые домашние штаны. Кутаюсь в пушистый плед и выхожу в прихожую, где обуваю на босые ноги ботинки. На лестничной площадке холодно и отчётливо ощущается запах сигаретного дыма. Я ловлю себя на мыслях о Дмитрии, который наверняка курил здесь ещё совсем недавно. Делаю шумный вдох и настойчиво стучу в дверь, невольно переминаясь с ноги на ногу. Сперва в квартире тихо, но затем до меня доносится едва уловимое шарканье тапочек по полу. Уже готовлюсь в очередной раз пошутить про нелепый халат, как вдруг дверь открывается, и я вижу на пороге совершенно незнакомую девушку с длинными русыми волосами. - Привет, - произносит она с улыбкой, прислоняясь к дверному косяку. Я невольно замечаю, что на ней та же белая футболка, в которой я спала, когда оставалась в квартире у Дмитрия. – Тебе чем-то помочь? - Нет, я… - теряюсь, вдруг ощутив какой-то тупой укол в груди, отдалённо напоминающий обиду. Но у меня, кажется, совсем нет поводов обижаться, - ошиблась дверью. Прости, - с этими словами разворачиваюсь и бреду в сторону своей квартиры. Листок выпадает из моей руки где-то на середине лестничной площадки, но я не обращаю на это никакого внимания, продолжая свой путь. Сзади слышится хлопок двери, и я невольно чуть вздрагиваю. Закрываю дверь изнутри, прислонившись к ней спиной, и выдыхаю. Достаю пачку сигарет из кармана штанов и закуриваю прямо в квартире, хоть сотню раз обещала себе этого не делать. Но курить хочется невероятно, а на лестничной площадке прохладно… Да и не хочется туда возвращаться. Я не чувствую себя отвергнутой или преданной, но почему-то где-то в душе расползается неприятное липкое чувство, что упустила что-то важное. На самом деле это так типично и нелепо для людей чувствовать горечь утраты от того, что им даже не принадлежало. Я ведь не любила Дмитрия и даже не считала его своим другом, просто… Я жалкая эгоистка, которая почему-то решила, что всё своё свободное время он должен тратить только на меня и мои проблемы, хоть взамен ему ничего не обещала… Идиотка. Хлопаю дверью своей спальни и забираюсь в постель прямо в штанах и свитере, совершенно не заботясь о необходимости раздеться. Кутаюсь в одеяло и несколько секунд лежу, наблюдая, как свет играет на противоположной стене. Затем усаживаюсь на кровати и беру с тумбочки чистый лист и ручку, чтобы написать Дмитрию новое письмо с просьбой больше не беспокоить меня и самому не беспокоиться. Осознав, насколько это жалко выглядит, отшвыриваю ручку в сторону, пообещав себе просто забыть о Дмитрии или хотя бы не впускать его в свою жизнь больше, чем любого другого случайного знакомого, который наверняка не оставит в ней действительно значимый след. Я просто отпускаю ситуацию… В понедельник у меня снова поднимается температура, и я решаю отлежаться дома ещё пару дней. Я смотрю старые сериалы и слушаю музыку, которая совершенно не вдохновляет, но это и не является моей целью. Мне просто необходимо отвлечься. После обеда неожиданно раздаётся настойчивый стук в дверь, но я упрямо игнорирую его, решив, что мама обязательно уведомила бы звонком о своём приходе, а никого другого впускать не хочу. Стук повторяется в течение нескольких минут и вскоре просто утихает. На следующий день это повторяется снова, но я включаю музыку в наушниках и делаю вид, что ничего не замечаю. В среду мне становится лучше, и уже в четверг утром решаю наконец-то пойти на пары. Я одеваюсь теплее, достаю из шкафа тёплую куртку и объёмный вязаный шарф, опасаясь спровоцировать новую волну простуды. Хватило того, что я выпала из реальности почти на целую неделю. На лестничной площадке я сталкиваюсь с Дмитрием, который как раз замыкает дверь, чтобы отправиться на работу. Я натягиваю капюшон почти на лицо и собираюсь пройти мимо него, но мужчина неожиданно перехватывает меня за предплечье. - Что с тобой происходит? – хмурится он, смотря на меня в упор. Я пожимаю плечами. – Я заходил к тебе каждый день, но ты не открывала дверь. Я думал, ты уехала. Как идиот, пытался выяснить твой номер у одногруппников, но никто не знает его. - Я болела, - отвечаю уклончиво, и лицо мужчины мрачнеет ещё больше. Я лишь хмурюсь в ответ. – Хотела провести время в тишине и одиночестве. - Почему просто не позвонила мне? Чтобы сказать, что всё в порядке, - произносит он с нажимом, и я снова пожимаю плечами в ответ. Не вижу в этом необходимости. - Мне казалось, тебя не должно заботить моё самочувствие, - отвечаю сдержанно, высвобождаясь из его хватки. Дмитрий качает головой. – Прости, мне нужно на пару. Я разворачиваюсь и направляюсь к лестнице, думая о том, что совершенно запуталась. Хотела вести себя, как ни в чём не бывало, но вместо этого веду себя как холодная сука. Впрочем, рано или поздно нам стоило бы свести общение на «нет». - Чёрт возьми, почему с тобой так сложно?! – срывается Дмитрий, догоняя меня на лестнице. Он тянет меня за плечо, и мне приходится повернуться. – В один момент ты улыбаешься мне и пишешь красивое письмо с намёком, что всё могло бы получиться, а в другой… делаешь вид, что просто меня не замечаешь! Я был готов принять многие твои… отличия, но это… слишком. Иногда мне хочется, чтобы ты тоже хотя бы пыталась понять меня. - Никто и не просит, чтобы ты принимал меня! – огрызаюсь, тряхнув плечом. Мне хочется спросить, откуда у него моё второе письмо, но вместо этого бросаюсь вниз по лестнице. – Разве тебе не достаточно понимания, от женщин, которые ночуют в твоей квартире?!