Too Much Love Will Kill You

Донн Саммерс

2012

Кармен и Чарли часто приезжали к нам, если было время. Иногда мы с Мэгги выбирались в Лондон, ещё реже она садилась за руль, и мы отправлялись к Кармен в Бат. Кармен была её подружкой с детства, и, наверное, эта в некотором роде сестринская связь была прочнее, чем со Скарлетт Пейдж. Впрочем, это было вполне объяснимо, учитывая, что Роберт и Бетти приложили все усилия для того, чтобы их дети не чувствовали себя чужими друг другу. И как-то легко в их коллектив влился сначала Чарли, а потом уже и Хосе. Роберт всегда отзывался что о Чарли, что о Хосе как о самых лучших мужьях для своих дочерей, слегка сетуя о том, что сам-то никогда не будет именно таким правильным и верным. И вот теперь вместо Хосе появился я. Бетти и Роберт были сейчас заняты выпуском альбома, который ожидался в середине апреля, и попутно готовились к летнему туру по Америке, собираясь повторить успех девяносто первого года, когда они выступали на разных площадках. Я же мог пока заняться книгой, расспрашивая друзей и знакомых Бетти или Фредди. Временами это было приятное мероприятие, потому что Эбони или Бэсси Рочфорд рассказывали забавные истории из восьмидесятых. Арни и Мудди, как звали друзья и знакомые тур-менеджера Бетти, тоже делились многим. Все, кто работал с Бетти, опровергали мнение, что она стерва, каких ещё поискать. Все её музыканты были от неё в восторге. Даже танцоры, которых гоняла Эбони, увольнявшая их за нарушение дисциплины и нездоровое отношение с едой и своим телом. Но со стороны друзей и знакомых Фредди была какая-то холодная стена, им как будто было неприятно говорить о Бетти, хотя мне до сих пор была непонятна причина этой неприязни. Бетти все эти годы вообще мало говорила о своих отношениях с Фредди, хоть и не скрывала, как ей тяжело было с ним морально, а некоторые её песни отсылали к сложным темам из её прошлого, и легко можно было догадаться, что она поет именно о Фредди. Полагаю, проблема была в том, что Фредди в определённый период своей жизни подумывал оставить всё своё имущество Бетти, а потом решил составить завещание на имя Мэгги. Бетти говорила, что в какой-то момент он разочаровался даже в Мэгги, когда она стала всё больше отдаляться от него и сближаться с Робертом. — Добрый день, — дверь мне открыла мать Фредди. Муж её давно умер, и она бережно хранила о сыне. — Проходите. — Скажите, когда в последний раз вы выделись с Бетти? — спросил я, когда Джер стала разливать чай. — Очень давно. Я не особо слежу за её жизнью. В последний раз мы виделись, когда она родила ребёнка, — Джер сделала глоток чая. — Это было в девяносто втором или в девяносто пятом? — Это точно было не через год после смерти моего мальчика, — Джер грустно улыбнулась. — Значит, после рождения Бобби, — сделал я вывод. В тот год Роберт гастролировал с Джимми, а Бетти осталась дома, дав жизнь младшей девочке без поддержки Роберта, глубоко внутри переживая трагедию почти рухнувшего их с Робертом брака. — Собственно говоря, Бетти оборвала все связи с нашей семьёй в девяносто первом, ещё до того, как умер Фредди. Мэгги, по сути, тоже исчезла. Как она, кстати? — Мы недавно поженились, и она ждёт ребенка, — признался я. — О, поздравляю! Бетти в последний раз тут была после того, как вышла замуж за того мужчину. — Бетти до сих пор замужем за тем мужчиной, — вставил я. — Тогда она поступила просто ужасно. В тот день, когда они с Фредди приехали к нам домой, в газетах написали о том, что перед Новым Годом она вышла замуж за другого. Фредди всегда страдал от её холодности. Возможно, если бы он чувствовал её любовь, то не запутался бы так в жизни. — Ну и вы её не особо принимали. Считали дешёвой потаскухой, — напомнил я. — Бетти просто влюбилась в другого, тем более что он был в состоянии дать ей семью. — Мне всегда казалось, что ей не нужна эта семья, — Джер поставила чашку на журнальный столик. — Она всегда выглядела карьеристкой. — Я бы так не сказал. Бетти была нацелена на семью, потому что понимала, что на Роберта она может положиться, чего не скажешь о Фредди. — Когда она ушла от него, я была только рада, а потом Фредди сказал, что они опять вместе. Чувствовалось, что в этой истории что-то не совсем так, а потом она мне рассказала о том, как он манипулировал Мэгги, но это полное враньё. — Но это так и было, — я посмотрел на неё. — Мэгги оказалась не лучше своей матери: как поняла, что наследства ей не достанется, быстро перестала считать Фредди отцом, — Джер явно была обижена на свою несостоявшуюся внучку. — Потому что отец — это совсем о другом. По сути, именно Роберт многому её научил и поддерживал в самые трудные минуты. Думаю, он заслужил, чтобы гордо носить данное звание. — Возможно. Но давайте будем честными — это же Бетти кинула Фредди в пучину. Она всё высосала из него и бросила его, побежав за чужим мужем, между прочим. В любом случае ей не понять, что я всё это время чувствовала. — В восемьдесят седьмом году Бетти была беременна от своего будущего мужа и потеряла этого ребёнка на двадцать второй неделе, отчего у неё чуть крыша не поехала. Думаю, что вас она хорошо понимает, но вот Фредди никогда особо её не понимал. У меня сложилось впечатление, что он любил ощущение быть рядом с ней, но никак не её саму. Джер была не исключением, кто так думал. Джим Бич также терпеть не мог Бетти, считая, что она посадила Фредди на эмоциональные качели и сбежала, оставив его страдать. Роджер и Брайан хоть и закопали топор войны, всё равно относились к Бетти с прохладцей. Думаю, что им просто было непонятно, зачем Фредди держал Бетти при себе столько лет, учитывая её отношения с Робертом. Мэри уже давно остыла по отношению к Бетти. — Вряд ли это Бетти была причиной того, что Фредди погряз в сексе и наркотиках, — обмолвилась как-то Мэри. — Бетти пусть и изменяла ему, но потом ушла честно и открыто. Это Фредди её преследовал. А потом она вышла замуж. А как он бесился, когда узнал, что она беременна! Я рада, что она смогла построить свою жизнь. Теперь я понимаю, что он тогда изменял и мне, и ей, и, по сути, мучил и меня, и её. Я так и не смогла окончательно расстаться с ним, а у неё получилось, и ещё очень давно. Мне непонятна только её отстранённость от Фредди, как и некоторая её жестокость по отношению к нему. Он умирал, хотел её видеть, а она приезжала к нему в ту осень всего лишь несколько раз. Однако между Мэри и Бетти была существенная разница. Мэри имела материальный интерес, не желая уходить в никуда, когда Фредди оставил её. Бетти же хотела быть самостоятельной. Мэри живёт обеспеченно именно из-за Фредди, и это её вина, что все мужчины ушли от неё, не выдержав конкуренции с её бывшим. Бетти же просто вышла замуж за другого и смогла сохранить этот брак, который порой рассыпался не из-за тени Фредди, а из-за сложных характеров Бетти и Роберта. Они были слишком разными, и всё же Фредди старался нездорово привязать их к себе. Только Мэри не собиралась выходить из этой некоей несамостоятельности, а вот Бетти не могла зависеть от Фредди и предпочла свою новую семью. Впрочем, зависимость Бетти от Роберта имеет совсем иную природу. — Скажи, ты знала о том, что у тебя будет брат? — Кармен замерла, перестав вытирать чашки. Она не сразу подняла на меня глаза. — Я о Ричарде... — Я поняла, — она убрала волосы за уши, явно волнуясь. — Нет, не знала. Думаю, только бабушка с дедушкой были в курсе. Ещё мама. Может быть, ещё кто-то из окружения Бетти. Джимми наверняка знал, потому что почти сразу после похорон Бетти поехала к нему заниматься пластинкой. Я узнала обо всём в тот день... — Кармен облизнула пересохшие губы, — когда Бетти заболела. Они все так суетились, и я случайно услышала, почему они так переживают. А потом она исчезла. И папа приехал один. Он был такой мрачный и поникший. Я была на похоронах, а вот Логан с Мэгги нет. И Бетти была. Но из них двоих с катушек слетела именно Бетти. Бабушка рассказывала, какие она тогда скандалы тут устраивала, а в Роуз-Хаусе она выносила нам с Мэгги мозги. Каждый раз, как я пыталась с ней поговорить, она срывалась. Однажды папа просто устал искать способы поговорить с ней и завёл интрижку. Я не была знакома с той девицей, но ты наверняка её видел. Она снималась с ним в «Heaven Knows». В итоге Бетти и папа помирились только на мой день рожденья в Талсе, хотя кажется, всё это время они просто занимались сексом, а Бетти делала вид, что он ей не нужен. — Думаю, что ей было больно, — отметил я. — Думаю, что и ему было очень больно, — она грустно улыбнулась. — Не надо забывать, что ему это напоминало. Просто у Бетти была идея фикс — иметь общего ребёнка с отцом. Почему-то она считала: он её бросит после всей этой истории. — Но она небезосновательно так думала. Он ушёл от твоей матери, так и не простив ей смерть сына, — я встал рядом с Кармен, оперевшись спиной о кухонный стол. — Да, конечно. Но согласись, это было жестоко с её стороны — уйти вот так. Папа любил Бетти, мы все завидовали их чувствам. Все хотели любить вот так. Правда, мы не понимали, что на такие чувства способны лишь только совершенно чокнутые люди. У них же нездоровые отношения по многим показателям, но они счастливы, а значит, это нормально. — Ты видел это всё? — я только сейчас заметил, как Чарли внимательно слушал наш разговор, предпочитая не выдавать себя. — Нет, я появился после записи альбома Роберта. Я стал свидетелем их с Бетти скандала в Танжере. Бетти приехала неожиданно, застала его с той девчонкой, устроила скандал и уехала. А Роберт даже не стал её догонять и останавливать. — Да, я уже слышал, что происходит, когда Бетти на грани истерики, — я перевёл взгляд с Чарли на Кармен. — Кармен познакомила меня с Бетти как раз в туре. Сказала, что через неё проще решать все проблемы с Робертом. Впрочем, у меня не было особых проблем с ним. Ну, кроме одной, — Чарли спрятал руки в карманы джинсов. Он уже давно не носил кудри, ниспадающие ниже лопаток, но был всё так же обаятелен, как и многие музыканты. — Ну, он должен же был понимать, что его дочь выросла, — я легко засмеялся. — Когда Бетти нас засекла, то сказала что-то вроде того: "Если что, отца я беру на себя". И мы с Кармен решились во всём признаться Роберту, когда они с Бетти с утра пили кофе в холле отеля. Не знаю, что она ему сказала, когда я ушёл, но с тех пор у меня не было никаких проблем с будущем свёкром. В любом случае, когда она была рядом, то нам всем было хорошо, несмотря на то, что за Робертом постоянно таскались всякие девчонки, а Бетти делала вид, что ей всё равно. Но всем было понятно, что ей вовсе не всё равно на это. В любом случае, когда они помирились и параллельно стали записывать свои альбомы, то всем стало ещё лучше. — И они вам ничего не сказали, когда собрались жениться? — я сложил руки на груди. — Я догадывался. Роберт постоянно у меня спрашивал, что ему лучше сделать. Однажды он спросил меня, куда я бы повёз Кармен, чтобы побыть подальше от суеты и чтобы там было красиво. Я посоветовал в Лайм-Риджетс. Ему просто надоело быть холостяком. — Да ладно, — Кармен засмеялась. — Он тогда так поспешно женился перед самым Новым Годом, потому что мы с тобой весной собрались под венец. Он сам сказал, что ему это надо сделать раньше нас с тобой. К тому же тогда появился Хосе, и папа сразу же всем сказал, что в итоге Мэгги выйдет за него замуж. Он и про тебя то же самое говорил, когда как-то увидел вас вместе, — Кармен повернулась ко мне. — И мне кажется, ему давно не терпелось найти применение тем катушкам из Швеции. — Свадебный подарок, — вставил я. — Точно. Но думаю, что общая пластинка от мужа и жены куда интереснее, чем от них двоих, — Чарли налил себе чаю. — Бетти всегда была прикольной. Никогда не понимал, почему Роберт с жиру бесится. Она единственная, кто терпит все его закидоны. Не хочу сказать, что он козёл, но временами реально вёл себя отвратительно. Я помню, как в одном из его сольных туров она припёрла меня к стене, спросив, таскается ли он по бабам. Я выложил всё, что видел. Мне было стыдно ей врать. В итоге вся эта история кончилась тем, что она думала с ним развестись. Роберт, конечно, бесился оттого, что тоже перестал её понимать. Мы с Кармен, славу Богу, никогда ничего такого не переживали. А эти двое вечно живут как на вулкане. — Что скажете о Фредди? — Мне всегда он казался странным типом, — Кармен подняла глаза к потолку. — Хотя я видела его несколько раз, и то у Бетти дома. Но знаю, как они с Бетти поцапались на свадьбе. — Фредди до последнего верил, что Роберт и Бетти разбегутся быстро, — я бросил взгляд на окно; уже давно стемнело. — Думаю, это было весьма глупо и наивно. — О, поверь, мы тоже думали, что они разбегутся. Раза три точно, — Чарли поставил чашку на блюдце. — С Робертом всё сложно. У него сегодня одно на уме, а завтра совершенно другое. И тогда всё сильно зависело от того, что у него было с карьерой. Это Бетти, по сути, чёртов гений. Не боится с головой окунуться в нечто новое для себя, при этом не ожидая, что о ней будут писать хорошее. А Роберту тогда было важно, чтобы его хвалили, слушали и ходили на его концерты стадионами. — Получается, Фредди не просто так считал, что Бетти была нужна Роберту для карьеры, — во мне зашевелилось сомнение, что это именно так, и всё намного глубже и сложнее. — Нет, конечно, — Чарли как-то грустно улыбнулся. — Так может казаться только со стороны. Люди, которые не знают ни его, ни её, могут запросто так думать. Бетти даёт Роберту свободу, ни к чему не принуждая. Она, собственно говоря, сама по себе. Ну, многие предпочитают не вспоминать о том, что это она генератор почти всех идей на их общих пластинках. Да, Роберт всё это свёл, многое написал, но она главный локомотив в их совместной работе. Я работал с ними и её басистом Томми Вайтом — это нечто, если честно. Но со стороны кажется, что Роберт находится в трясине, а Бетти тянет его на свет. — У всех бывают взлеты и падения, — я пожал плечами. — В любом случае она помогала ему тогда, когда считала нужным. И он тоже. — И не помогала тогда, когда считала, что ему было бы неплохо разобраться во всём самому, — закончила за меня Кармен. Я понимаю, откуда взялось такое отношение к Бетти. Людям трудно принять искренность её чувств. Всегда найдутся те, кто скажет, что она зацепилась за чужую славу, забывая, что Бетти всегда была самостоятельной и самодостаточной. Роберт всегда это понимал, наверное, поэтому это обстоятельство никак не задевало его эго, а может быть, все ещё проще, и он просто-напросто иначе относится ко многим вещам. В любом случае я не понимаю, что они оба тогда пережили и как до сих пор живут с этим. Вероятно, им уже не так больно и рана уже не так кровоточит, но рождение одного ребёнка не заменит смерть другого. Думаю, что и сам Роберт знал это из личного опыта. Он пережил сначала потерю одного сына, а потом уже другого, и неважно, успел ли пожить на этом свете второй или нет, и такое не проходит бесследно. — Когда ты узнала о Ричарде? Мэгги подняла на меня глаза, отвлекаясь от экрана ноутбука. — Роберт мне рассказал, кажется, весной девяносто первого года, когда Ширли забеременела от него. Он просил у меня совета, а я, как всегда, ляпнула про то, что они с Бетти могли бы завести своего ребёнка. Я давно не видела его таким. Было ясно, как ему больно до сих пор, — она убрала пряди волос за уши. — Фредди, как мне показалось, так и не понял, насколько это изменило Бетти и Роберта, — я сел рядом с Мэгги. — Он до последнего верил, что они разойдутся. Он умирал, а они оба были в туре, и у них всё было хорошо, несмотря на появление на свет Джесси. А потом случилось чудо. Ночью я всё думал: действительно ли Роберту и Бетти больно, как в те времена. Думал, что они прошли тогда через самое страшное. Большинство пар теряют в таких ситуациях себя, и в итоге они разводятся, а Роберт и Бетти впоследствии смогли продолжить свой роман. Не каждый так сможет. Иногда у них обоих во время интервью прорвалась боль, но всё равно они не любили говорить об этом. Личное всё же должно оставаться личным. Утром я смотрел за тем, как Мэгги играет с собаками на лужайке перед домом, пытаясь понять, что чувствовала тогда Бетти. С одной стороны, она сразу же отменила все шоу, а с другой, резко вернулась на сцену. Никто тогда особо не понимал таких острых перемен. Но в её интервью угадывалась причина. Да, и её пластинка ярко говорила об этом. — Ты чего такой? — Мэгги остановилась на пороге гостиной. — Наблюдал за тобой. Я рад, что тебе стало лучше, — я поцеловал её прохладную руку. — Это должно было случиться. Рано или поздно, — она сняла шарф. Мы узнали, что у нас будет девочка. Хотел ли я сына? Думаю, что нет. Мне было всё равно, какого пола у меня будет ребёнок. Девочка или мальчик — какая развница, я всё равно буду его любить. Я подумал, что дочь надо будет назвать Ниной на испанский лад. Мне не хотелось отдавать кому-то дань — мне хотелось, чтобы наш ребёнок был собой. Позже я узнал, что пол ребёнка зависит от мужчины, и, наверное, мы с Хосе вряд ли смогли бы завести сына хоть с одной женщиной на этом свете. Это Роберт был способен зачать четверых сыновей и трёх дочерей. Впрочем, не нужно гнаться за несбыточным. — Скажи, тебе ещё больно? — я подал Бетти чай, когда она приехала к нам с Мэгги. Роберт подъехал чуть позже. — Нет. Мне уже не больно. Просто... Это нельзя забыть. В любом случае, когда мне положили на грудь Френни, я испытала облегчение и мне стало проще смириться с потерей сына, — она сделала глоток. — А Роберт?.. — Ну, Роберт тоже пережил всё это, иначе мы не могли, — Бетти медленно выдохнула. — Хочешь понять, что тогда творилось — смотри интервью. — Я много их пересмотрел, как и твои видео. — Да, но ответы всегда между строк, — прошептала она. — Иногда мне интересней, что скажет сам участник событий, — я сложил руки на груди. — Да, мне не больно. — И мне не больно, — Роберт зашёл в столовую. — Что ж, не будем сегодня о плохом. — Да, конечно. Я отправился к Мэгги. Я всё думал: если бы такое случилось со мной, то смог бы я сохранить отношения или сделал бы ошибку, как и многие другие люди. Я решил, что смог бы, потому что хотел прожить жизнь с Мэгги и в горе, и радости. И Роберт с Бетти сделали это ещё до того, как дали клятвы перед алтарём, венчаясь солнечным декабрьским утром.