Фредди вернулся вечером, как всегда чем-то довольный, как всегда бодрый. Казалось, солнце зашло за горизонт только потому, что должно было уступить место ему. На самом деле, истинно хорошее настроение у Фредди случалось не так уж и часто: улыбался-то он всегда, а вот при ближайшем рассмотрении оказывалось, что от его настоящего настроя это нисколько не зависит. Не лицемерный, а просто не любит лишних вопросов.
Когда он вошёл в квартиру, Брайан и Роджер сидели на кухне и пили чай. Такая, исконно английская картина: маленькая уютная кухня в тёплых тонах, на небольшом столике — печенье, чайник и две кружки, за ним — два человека, будто из какой-то комедии про то, как противоположности притягиваются.
Холодная война закончилась. Только вот Фредди, заходя на кухню, ещё об этом не знал и, увидев друзей, стал у стены как вкопанный.
— Что случилось? Что-то с Джоном? — спросил он, пытаясь понять, в каком состоянии сидящий напротив него Брайан.
— Нет, — Роджер улыбнулся, повернувшись. — С чего бы?
Фредди вновь принял свой спокойный и непринужденный облик.
— Я просто понятия не имею, что ещё могло бы свести вас на одной кухне, — он придвинул табуретку и сел рядом. — Кроме меня, разумеется.
Роджер и Брайан синхронно улыбнулись и кивнули в знак согласия.
— Это даже лучше, чем вам кажется, — продолжил Фредди, — потому что есть новость.
— Что за новость? — спросил Роджер.
— Кажется, у нас есть студия, — Фредди улыбнулся счастливо и широко.
На него уставились две пары удивленных, широко открытых глаз.
— Что? — переспросил Брайан. — То есть… С чего ты это взял?
— Это пока не точно, но лучше кандидатов у них просто нет и не будет. Я познакомился с инженером «Трайдент». Томас Бейкер.
— Это студия? Впервые слышу, — ответил Брайан. — Уверен, что он нас не… Не хочет кинуть?
— Кинуть на что? У нас и так ничего нет, — Фредди поставил локти на стол.
— А ты прав, — отозвался Роджер. — Мы ничего не потеряем.
— Вот поэтому мы — лучшие кандидаты к ним на работу. Во-первых, нам многого и не нужно, разве что сама студия и аппаратура, во-вторых, это возможность пробиться. Они будут решать, где и когда нам выступать, а мы только будем соглашаться. Это же продюсирование.
— Звучит уж слишком утопично, тебе не кажется? — Брайан смотрел на Фредди, не отводя взгляда, хотя и знал, что тот уже все за всех решил.
— Кажется, — Фредди пожал плечами. — Осталось рассказать Джону. — Он понизил тон. — Вы понимаете, к чему все идёт? Мы становимся кому-то нужными. Это маленький шаг, но и Лондон не за один день строился. У нас уже есть то, чего у многих нет.
— Фред, — Брайан улыбнулся. — Мы будем первыми. Обязательно будем. Джон будет в восторге.
Джон обязательно будет в восторге, как только услышит. А вот к ним вся радость от осознания пришла немногим позже, но была сильной и оправдывающей многое.
Уже вчетвером решили назначить встречу с возможным продюсером на ближайший выходной. Также было принято решение постараться зарекомендовать себя так, чтобы ни у кого и сомнений не осталось, что они взрослые и ответственные люди, с которыми можно работать, а также перспективные музыканты.
Лучше всех получилось создать этот образ у Брайана: он оделся в строгий костюм, собрал пушистые волосы в хвост и уже выглядел так, будто собирается на вручение Нобелевской премии. Фредди до последнего пытался выжать из себя хоть каплю серьёзности: тоже подобрал костюм, но «напрокат», причесался, но все равно остался тем же, кем был до своего перформанса: мальчишкой, пытающимся казаться взрослее своих лет. Джон надел свой излюбленный свитер и «бесцветные» брюки, Роджер же постарался лучше всех: цветные брюки, цветная рубашка, цветной пиджак.
Встреча была организована прямо в студии. Менеджером оказался невысокий человек лет сорока по имени Джек Нельсон. Конечно, выглядел он приветливо, даже натужно приветливо, «нафталиново», как говорил про таких Фредди. Одет — в обычный костюм. Скорее всего даже мало-мальски дорогой.
— Здравствуйте, — Фредди протянул руку, специально голосом выделяя уважительное обращение, — это я — Фред. — Он повёл рукой, называя каждого участника по очереди. — Брайан Мэй, Роджер Тейлор, Джон Дикон.
Джек покивал, и сквозь его улыбчивость ещё проще стало разглядеть полное отсутствие заинтересованности в этом знакомстве. Точнее, в присутствующих людях — кроме, наверное, самого Фредди.
Во всем читалась заурядность этого менеджера — даже в его имени. Джек. Самое банальное, чем только можно называть человека в Англии. Об оторванности от мира музыки и говорить не приходится.
Он попросил сыграть и, прослушав лишь одну песню, вынес свой вердикт: работать можно.
— Итак, — произнёс Джек, когда все уже сидели в его небольшом кабинете, — студия «Трайдент» предоставляет следующие условия: с четырёх и до семи утра она ваша, после у нас записываются другие музыканты.
Роджер уже недовольно дёрнулся, но вовремя понял, что подвох заметил не он один, однако остальные были уж слишком вдохновлены первым в жизни контрактом, что даже не задумывались об этом. Он справедливо рассудил, что обговорить это можно будет и после, а если он начнёт предъявлять что-то Джеку сейчас, о предложении так или иначе можно будет забыть. Рассудил и, хоть с трудом, но усмирил желание высказаться.
— Помимо этого времени есть ещё возможность записи с десяти утра до часу дня, — продолжил Джек. — Это будет прописано в контракте.
— Да, — согласился Фредди.
— Вы даёте от четырёх до восьми выступлений в месяц для студии, остальные можете играть по собственной инициативе.
Нужно сказать, что от четырёх до восьми было сказано только для того, чтобы не слишком сильно отпугнуть музыкантов, и уже в ближайшем будущем она останется лишь на бумагах.
— Студия платит за выступление от, скажем, ста фунтов стерлингов каждому. После, конечно, сумма возрастёт, — говорил Джек уверенно.
Но контракт был подписан. Из студии все выходили, испытывая теперь уже смешанные эмоции.
— Сотня за одно выступление? — все же спросил Фредди, но глядя не на Джека, а в небо. — Это то, чего мы достойны?
— Нет, — сказал Джон, — он же так и сказал: от сотни, потом выше. Плюс, никто не запрещает нам брать другие выступления, ведь так? — он посмотрел на Роджера.
Говорил Джон редко, но когда говорил, то по существу, поэтому Роджеру все больше хотелось понять, что же за человек такой — этот молчаливый студент, вечно одетый в свитер. Когда Брайан и Фредди сели на свой автобус, Роджер даже предпринял попытку.
— Джон, — обратился он, — а ты пьёшь?
Джон поднял густые брови, показывая заинтересованность в данной теме.
— Немного могу выпить, — ответил он. — А почему ты спрашиваешь? Хотя, нет, подожди, я понял почему. Я согласен, но ты угощаешь, потому что я пустой.
Роджер засмеялся и покивал.
— А ты толковый парень! Идёт.
***
В баре было шумно, многолюдно и весело. Оба пили самое дешёвое вино из всего арсенала, кривились, но не жаловались.
Джон пил мало и выглядел задумчиво, даже устало. Хотя, надо признать, всегда он так выглядел.
— Почему ты всегда такой тихий? — спросил Роджер.
— Я… На самом деле, мне есть что сказать, — ответил Джон. — Просто не думаю, что кому-то это, ну… Нужно.
Роджер поднял брови, глядя на нового басиста, и даже забыл, что поднес к губам бокал вина.
— Ты что, серьёзно? — наконец уточнил он.
— В общем-то да. Меня все равно слушать не будут, — спокойно объяснил Джон.
— Ещё как будем, — Роджер ткнул его локтем в плечо, — ещё как, Дикки. Куда мы денемся: ты часть команды.
— Да? — Джон улыбнулся. — Я всегда чувствую себя неуверенно в новом коллективе. Это проходит, когда я привыкаю.
— Брось, — отмахнулся Роджер, — мы не коллектив. Мы же музыканты, группа… А коллектив вон в банке работает. Так что смелее.
Джон засмеялся и допил вино из своего бокала.
— Что ж, — вновь начал он, — тогда я могу сказать, что работать на «Трайдент» звучит как отвратительная идея?
— Конечно, — кивнул Роджер.
— Так вот, так оно и есть, я думаю. Как и когда мы будем репетировать, если учимся и работаем?
— Не знаю, — честно сказал Роджер. — Ночью, я полагаю.
Джон комично свесил голову, а потом и вовсе положил её на стойку бара. Роджер лёг рядом и улыбнулся. Кажется, барьер был преодолён.
***
Домой Роджер возвращался в хорошем настроении, несмотря ни на то, что ехать на автобусе пришлось зайцем из-за отсутствия денег (поездка оказалась удачной, так что это скорее было положительным фактором), ни на то, что, видимо, придётся бросить какую-никакую работу в баре, ни на что-либо ещё. Деньги у него были и... Лучше бы он не вспоминал откуда. Чёрт.
В квартиру он заходил, не боясь разбудить хозяев, потому что те уже два дня как уехали к родственникам в какую-то провинцию и вернуться обещали только следующим вечером с превеликим, кстати, недоверием.
В этой тишине из гостиной донесся звонок общего телефона. Роджер догадался, кто звонил, хотя и до последнего пытался отвертеться от этой мысли: было понятно, что после настолько долгого игнорирования со стороны Роджера Хьюго рано или поздно начнёт звонить не только в обговоренное время, но и по ночам.
Но трубку Роджер не взял. Телефон отключил от питания, выдернув шнур из розетки. Завтра у него будет на это больше времени и сил, а сейчас пускай все остаётся так, как есть.
