рукописи не горят

к людям приходят их мёртвые а ко мне нет. странно и смешно, будто бы обделили. и кого обделили – меня! словно специально сегодня не дали уснуть – лишь жалкие полчаса и пробуждение в панике, когда собственный пот каплями стал стекать по груди. к людям приходят их мёртвые а он – что – не мой что ли? да я – я! – ему самая родная и любимая, самая ценная и столь важная. единственная. есть и буду. и не стану делить ни с кем. как можно вообще делить столь родного человека? родного не только по крови, но и по духу, чувствам, любимому мороженому. как было можно променять это на что-то иное? к людям приходят их мёртвые а ко мне нет. может быть, потому что я не считаю его мёртвым. может быть, потому что он всё ещё жив.