Сборник странных сказок

То, как приходит тепло, ощущаешь по звукам и запахам: птицы с дерева у окна начинают перекрикивать гул машин, в свежесваренный кофе вплетается аромат свежескошенной же травы. Хочется открыть створки пошире. Легче засмотреться на шустрых нахохлившихся пернатых, они становятся смелее — это по-своему завораживает. Время с утра течёт медленнее, хотя умозрительно, конечно, понимаешь, что часы не лгут. Зачем? Механизмы неизменны. Меняешься ты — с каждым новым вдохом завладевшего миром лета. Оно приходит в последний момент, когда уже почти забываешь, что значит зной, угощает тебя мороженым, лимонадом или свежей клубникой. Мажет, будто чернилами, пальцы шелковица. Наливаются соком персики. Вспоминаются походы, которые хочется повторить: вкрадчивый шёпот моря, пляски костра, переменчивый западный ветер… При таком раскладе совершенно неважно, что было в прошлом, верно? В отпусках и выходных люди гораздо легче теряют голову, путают дни недели, имена и тех, с кем связаны. Это нестрашно, правда, совершенно нестрашно. Мне лишь хотелось показать тебе, как изумрудна трава в этом году. Присмотрись, я оставил на окне подарок, когда забирал гитару. Как тебе? Надеюсь, он украсит несколько хмурых дней. Если смотреть на улицу сквозь стекло и зелень, многие вещи кажутся незнакомыми, но живыми. Люди превращаются в подвижные точки на фоне переливчатых полос, деревья же — в расползающийся калейдоскоп. Всё как в детстве: незамысловатые оптические эффекты, но какая магия восприятия! Прошу, пользуйся ею почаще. Она всегда доступна, даже если я не смогу принести тебе что-то ещё. А вообще, знаешь, у кота, что ты забрала домой, на левом ухе пятно похоже на четырёхлистный клевер. Какое желание ты загадала бы? Думаю, что-то про солнечный свет, дельфинов и летучих рыб. Последних я никогда не видел, но мне нравится представлять, как блестят в солёных брызгах их крылья. Чувствую себя, как одна из таких рыб. Что-то сверкает за спиной, постоянно накатывают волны, а остановиться не выходит. Точнее просто проваливаешься при остановке в глубокие воды. Может быть, ты ничего не поймёшь, но это и неважно. Я всегда буду помнить тебя. И обязательно вернусь. * * * В бардачке случайно вылетевшей на встречную полосу машины следователь обнаружил несколько старых писем. Адреса не имелось ни в одном.