Если бы всю мою жизнь можно было описать одним событием, я бы вечно ехал в магазин за вином где-то на юге Италии.

      2017, начало Октября.       Я подошел ко второму подъезду. Мне нужна была сорок вторая квартира — позвонил, мне не ответили.       Дополнительные уроки физики. Что может быть хуже? Дополнительные уроки физики с занудным учителем, который плевать хотел на своих учеников. Слава Богу, я звонил в дверь не к такому человеку. И все-таки пожаловаться — дело святое, так что я жалуюсь.       На мне была красная ветровка, красная повязка для шеи, красная футболка; мне было тепло. Летом пахло, все еще пахло, потому что листья в Октябре у нас не опадают — разве что в самом конце, когда Ноябрь громко дышит за нашими спинами. Закат светился: летом он обычно горит, и рассвет горит летом тоже. Дома становились черными; свет никто не включал. Я подумал: так будет весь год. Я буду видеть эти чернеющие дома каждую неделю, будет менять цвет закат, моя куртка; я буду здесь, когда опадут листья, когда это место поседеет от снега или окна черных домов покроются гирляндами; или красный майский закат придет в наш город. Я буду прыгать здесь на носочках от холода, выдыхая пар; жевать шоколадку, стараясь согреть ее во рту как можно скорее; прислонюсь в своем красном свитере к стене и буду смотреть на деревья, не думая, как все, о том, когда же они позеленеют — я буду здесь, это место здесь будет. Мы теперь связаны, я и здесь: я буду становиться старше, оно тоже будет становиться старше, как и я, незаметно. Но мы будем воспринимать друг друга все так же: оно меня — как пришедшего из ниоткуда нового человека, я его — как место невероятно красивое, или место, с которым я связал часть своей жизни.       Я хотел написать песню, не смог. Просто не знал, о чем писать — о закате, черных домах, о судьбе? Бросьте, таких песен куча, миру не нужна еще одна. Это играло предчувствие чего-то нового, или я осознал, что моя жизнь немного, да изменилась — не знаю, мне понравилось.