от окраины времени к центру вселенной

когда я родился впервые, ты был рядом, и ты тоже родился первый раз, и я мало что помню из наших разговоров тогда, но я помню, что ты был тёплым, и мне хотелось тепла и жизни. когда я родился во второй раз, ты повторился, и всё повторилось по-новому. когда я родился в сотый, я перестал считать. а потом ты перестал повторяться, и мне стало страшно. и считать я начал снова. когда я родился без тебя в десятый раз, я потерял всякую надежду встретиться. ты устал? потерялся? не узнаёшь меня? мне нравилось быть человеком высшего общества, японским актёром кабуки, космонавтом, доктором, чёрной лилией, рыжим котёнком, криком Ахилла, теряющего Патрокла, пулей, летящей в висок учителя, рябью от севшей на реку утки, звёздной пылью, последним звуком твоего имени. мне не нравилось быть революционером, фотографом, капитаном корабля, шаманом, красной розой, большой вороной, решением Гектора выкрасть Елену, пулей, летящей во время расстрела, дождём, больно бьющим по глазам, орбитой, с которой сошла планета, последним звуком твоего имени. угадай, где тебя не было, где ты был, где я тебя создал. что-то сломалось в механизмах вселенной, не починит никто, не починится и само, ничего не будет в порядке. я очень хочу написать стихи, а пишу тебе письма — тебе, который не существует уже много жизней. знаешь, я, наверное, перестану считать и сделаю вид, что тебя не помню. но если ты вернёшься, смогу ли я перестать притворяться? Хиджиката дописывает: конец. Откладывает ноутбук. Очередной роман завершён. Он часто пишет о том, почему люди не находят друг друга, о роли случая, о том, что можно быть очень благополучным, счастливым даже — и всё равно любить саморазрушение. Первый раз он пишет о реинкарнации и сам в неё не особо верит. Но в последнее время он как будто по кому-то скучает, кого никогда не видел, но кого очень любит. Тоширо не нужна любовь, он поэтому и переехал в северную страну, где куда свободнее принимают одиночество. И всё-таки чего-то не хватало — не самой любви, но конкретного человека. Хиджиката нервно смеётся. Ещё немного такой тоски — и он застрелится. надеюсь, после такого ты — если ты есть — найдёшься. — (а вы не будете мстить?) — я не слышу тебя. — (А ВЫ НЕ БУДЕТЕ МСТИТЬ?) — очень плохо слышно, но если я прав, ты спрашиваешь про месть… я не знаю. вдруг я не смогу сделать тебе больно? — (я попытаюсь, чтобы вам захотелось). — не слышу. — (ДО ВСТРЕЧИ)