Основные принципы написания: личный опыт

Итак, в прошлой части я упомянул произведение "Песнь Льда и Пламени", за авторством Джорджа Мартина, как графоманию. Абсолютно необходимо раскрыть, почему я это сделал и что мной двигало в момент написания тех слов. Сразу уточню, что в названии главы я использовал название сериала, как равноценное и при этом - более распространенное. Как бывший фанат этой книжной серии и сериала, я чувствую острую нужду (чуть пониже спины) высказать свои мысли, которые крутятся в голове после завершения сериала, мой юный друг. Хочу сразу предупредить о двух вещах: здесь будет много букв и многое из того, что я скажу здесь, было сказано до меня прочими людьми, однако здесь я сведу всё в кучу и приправлю авторской позицией. Правильным мне кажется разделить это на две составные части: про Мартина и шоураннеров, которых нельзя называть. Итак, поехали. "ПЛиО", так же "ИП" - это огромный мир, созданный и детально проработанный американским писателем Джорджем Мартином, его opus magna. Этот мир соединяет в себе мечи и магию, замки и ходячих мертвецов. Конечно, мы это много раз видели, и казалось бы, что привлекает читателей и зрителей по всему миру? Их привлекает нарочитая реалистичность повествования - то, что автор может убить буквально любого персонажа. И тут же всплывает первый минус - совсем неудивительный. Реалистичность куда-то исчезает, когда это нужно автору. А принцип с убийством любого персонажа оборачивается в обычный шок-фактор, провоцирующий у читателя\зрителя вау-эффект. Тут особенно выделяются смерти двух персонажей: Робба Старка и Оберина Мартелла. Первый является гениальным полководцем, местным аналогом Суворова, не проигравшим за всю карьеру ни единого сражения, но крайне плохим королем - тут вопрос "так было задумано" или автор сознательно пустил под откос жизнь персонажа, делавшего добрую часть сюжета - вопрос, на который я ответить не готов. Коротко о главном ( это говорилось уже сотни раз ): товарищ Робб обманывает союзников, с которыми крайне шаткие и напряженные отношения, и которые при этом владеют стратегически важной точкой (это явно ход в пользу "ох, какой он бунтарь, ради любви нарушает собственное слово и нормы поведения"), убивает других важных союзников за неподчинение приказам, однако ничего не делает матери, которая выпускает на свободу одного из двух полководцев основного противника Старков - Джейме Ланнистера, что и повлекло за собой предыдущий пункт. Впрочем, тут можно возразить, что в силу неопытности Робба в политике, его мать смогла взять достаточно крепкие позиции в стане северян, но это тема для отдельной дискуссии. После этого - смерть на Красной свадьбе, где предатели-северяне Болтоны с сообщниками в лице Фреев, убивают Робба, его мать и многих приближенных. На секундочку. Они вырезают руководство многих домов Севера. Очевидно, что это сделано ради ВАУ у читателя\зрителя. Можно сколь угодно долго апеллировать к историческим примерам, однако в реалиях квази-Средневековья для Русе Болтона это верный способ нарисовать себе на груди мишень и крикнуть "Вот он я - стреляйте в меня!" - можно было отравить, подстроить несчастный случай или еще миллион вариантов, ты же прожженный интриган, продумывающий всё, Русе, как же ты так? Зачем ты устроил это шоу? Да еще Фреев втянул. Ответ немного предсказуем, не правда ли? Даже если вы сможете сделать относительный информационный вакуум вокруг замка и пресечь людские разговоры, то как вы скроете то, что многие лорды Севера и почти вся семья Старков вдруг пропали? Скажете, что они по пути заблудились? Второй товарищ - Оберин Мартелл, принц Дорна, известный под прозвищем "Красный Змей", искусный дуэлянт. Он жаждет отомстить за убитую во время восстания Баратеона старшим Клиганом ( и еще некоторыми персонажами ) по прозвищу "Гора" родню. Всю "Бурю мечей" нам нагоняют пафос о том, какой он боец, какой он крутой и так далее. И все это ради чего? Ради того, чтобы его слить. Опять же ради ВАУ у нас с вами - ведь он же известный на все семь королевств мастер битв один на один, Оберин, как же так, зачем ты понтуешься, ты не игрок в шутеры и писать в чате что-нибудь обидное про мать тебе не обязательно. А если так хочется, то ты сначала доведи дело до конца, хорошо? Нет? Ну ладно. Запишем очередной минус на счет товарища Мартина. Второй минус - совершенно очевидные Мери Сью и Марти Стью - самыми яркими примерами являются Джон и Дейенерис. Джон, конечно, в меньшей степени, нежели всеми любимая Дени, но тоже из той же касты. Эти персонажи нуждаются в сюжете только как в средстве доказать собственную избранность. За ними просто неинтересно наблюдать - у них заведомо есть способности преодолеть все случающиеся на пути каверзы и проблемы, а это игнорирует первейший принцип создания хорошего персонажа: мы должны наблюдать за тем, как он преодолевает трудности, разрешает проблемы и реагирует на мир - иными словами, развивается. Оба этих персонажа, разумеется, переживают некоторые трудности, но количество появлений бога из машины, а так же случаев игры на роялях в кустах вызывает недоумение - у Дейенерис люди, посланные её убивать то и дело в нее влюбляются, на всех вооруженных противников есть ответ - "Дракарис" и так далее. Хотя, стоит отдать должное, Мартин мельком раскрывает тему её несчастливого брака с Гиздаром мо Лораком, который просто расценивает её как удачное вложение средств, а на деле не видит в ней человека. У Джона же, одержимого проблемой Иных с самого начала оказывается средство для борьбы с ними и даже подтверждение того, что этот способ работает, персонажи соглашаются умереть, чтобы Сноу двигал сюжет дальше (да, Полурукий, я помню о тебе), воскресает, когда нужно и прочее, и прочее, и прочее... В эту категорию, как в уходящий поезд запрыгивает так же суперубийца Арья. В общем-то, тут все очевидно, Мери Сью и их мужские версии - это всегда плохо. Всегда-всегда. Третий минус - та часть персонажей, которая не является главным героями, является персонажами функциями. Хотя это больше сериальный минус, нежели книжный, в книгах он тоже просвечивает. Уже упомянутый старший Болтон - характерный пример персонажа-функции, хоть сейчас в Палату Мер и Весов. Под этим определением я имею в виду персонажа, который вводится в сюжет во имя Большой Цели. Русе Болтон должен вывести из истории Робба Старка, Роберт Баратеон должен показать, какой он бесталанный король и как он все залажал, Бейлон Грейджой должен показать, какой он чудак на букву "м" и плохой отец, Нед Старк должен умереть, чтобы дать отмашку Войне Пяти Королей... И если собирать всех таких персонажей, то даже знаменитый список Арьи покажется забавно маленьким. Четвертый минус - мир за пределами фокуса писателя не чувствуется живым. Совершенно. Упомянутые персонажи что-то делают с переменным успехом, но то и дело напоминают болванчиков, а те, что не упомянуты, либо дожидаются своего часа, чтобы вступить в сюжет, либо просто ждут у моря погоды. Как правило, это оканчивается не очень хорошо. Кроме того, сейчас я выдам премию самому слитому дому. И это даже не Старки, и не Болтоны ( ух и досталось же Северу! ), и даже не Тиреллы, внезапно вымершие всем составом. По моему личному мнению, этой чести удостаиваются Баратеоны. Почему? Всё просто: Роберт Баратеон - просто стереотипный плохой король, ему ничего не надо, только охота, вино и продажные женщины. Он ни о чем не хочет думать и нет, самоироничные шутехи не делают персонажа более осмысленным. Сейчас будет шутка: знаете, как кабаны показали, что они самые умные существа в мире? Они не стали вмешиваться в борьбу за Железный Трон даже несмотря на то, что убили короля, фить-ха! Ренли же введен в сеттинг для того, чтобы... не знаю зачем. О, придумал - чтобы дать старт сюжетной арке Бриенны Тарт. Станнис, наиболее перспективный этого дома, так же слит чуть более, чем полностью - обладая способностями Мелисандры, он мог убить вообще всех несогласных с ним - тут тебе и Тень, убившая Ренли ( наглядное действие ), и пиявки с королевской кровью ( непрямое действие ). Впрочем, второе, возможно, стеб над верующими, но по факту, пока не сказано обратного, мы будем считать, что колдовство сработало. Таким образом мы получаем одного персонажа-функцию, одного абсолютно бесполезного персонажа и одного персонажа, имеющего в арсенале Мери Сью, но почему-то пользующегося её способностями только тогда, когда надо двинуть вперед сюжет. На самом деле, по ощущениям, стоило бы делить текст не по ПОВам, а по смертям. От смерти к смерти... плавно. Каждая смерть вызывает клубок запутанных событий, которые вызывают новые смерти, которые вызывают новые клубки событий, которые вызывают новые смерти. Итак, с книгами, в общем-то, мы разобрались, пора поговорить про сериал. Здесь я постараюсь так же выделить именно сценарные промахи, ломающие историю, без лишних упреков в адрес конкретных плохих сценарных ходов - они случаются у всех. Если вы не смотрели - здесь будет много спойлеров. Очень много спойлеров. Вас предупредили. Начнем мы не с пресловутого восьмого сезона, от которого большинство фанатов перешло на тефлоновые вставки в места чуть пониже спины, а с пропажи двух персонажей - Виктариона Грейджоя и Юного Грифа, предполагаемого Эйгона Шестого Таргариена. Пропажа первого обусловила абсолютный кавардак в сюжетной линии Эурона Грейджоя и "Дени просто забыла про Железный флот". Пропажа же второго поломала вторую половину противостояния за Железный Трон - из игры исчез опасный игрок с большой армией, захвативший достаточно обширные земли и в том числе родовой замок Баратеонов (опять они, да что ж такое-то) - Штормовой предел. А в сериале он внезапно исчез, вследствие чего Золотые Мечи стали никому ( Кроме Серсеи. Впрочем, все равно не помогло ) не нужным куском известно чего, Штормовой Предел попросту простаивал, Тирион с Варисом резко отупели - пришлось ими затыкать сюжетные дыры, чтобы проделать новые в нужных местах и так далее. Если уж вы вырезаете персонажей, то заделывайте дыры нормально, пожалуйста. Пожалуйста-препожалуйста. Еще один минус связан с аркой Дейенерис и её безумием. В нее просто не веришь и вот почему. Несмотря на аргументы сторонников теории "нас плавно к этому подводили". Почему? Сейчас попробую объяснить. Это связано с тем, что Дени - Мери Сью. Именно здесь стоит искать корень этого явления - ей не нужно развиваться, как персонажу. У нее есть ответы на все вопросы - советники, Безупречные, дотракийцы, драконы и так далее. Все более-менее опасные ситуации вокруг нее саморазрешаются. Ей не нужно искать ответы, обдумывать свои действия и вообще рефлексировать. Этого нам и не показывают - создатели сериала все силы положили на создание образа сильной, независимой Матери Драконов и совершенно упустили те акценты, которые расставлял Мартин, чтобы показать её психологическое состояние в разные моменты времени. Кроме того, все убийства, которые совершаются по приказу Дейенерис ( кроме Королевской Гавани ), оправдываются сюжетной необходимостью. Притягивать ситуацию с Тарли к доказательству помешательства - это вообще нонсенс. Она вполне конкретно и сразу поставила условия, не усомнившись в своих словах, не думала об этом после, просто сожгла неудобных ей людей ради достижения цели. Ну прямо фильм "Викинг" в Вестеросе - я убивал, грабил и насиловал, но я не хотел, меня заставили. И из-за того, что авторы не показывают её мыслей, её рефлексии над событиями и её ролью в них, в безумие Дейенерис не веришь совершенно. Ведь можно было снять сцену, как, условно, она бросается к Джону с тем, что Миссандея была той, кто заставил её вспомнить о добре в мире ( снова привет Гиздару мо Лораку ) и вселить веру в жизнь, и ей её очень не хватает, и уже вот это можно было использовать как подводку к безумию, да. Так что еще раз, коротко: просто сумма событий подводкой к чему-либо не является. Нужно показать осмысление персонажем этих событий, запомните! Кроме того, еще небольшая ремарочка. Сценарно сцена с сожжением Королевской Гавани нужна была только чтобы обосновать логически решение Джона убить Дейенерис. И ради ВАУ от зрителей. Живите с этим. Дальше идет масса слитых в известно куда сюжетных линий. И их богато! Тут вам и Дорн с хитрым планом Дорана Мартелла, который заключался...во внезапной смерти. Да, опять вау-эффект. И убийство Короля Ночи ножичком в третьей серии. Вот зачем, зачем нагнетать-то было? ( очевидный ответ: ВАУ! ) Забавно, что в начале ходоки выглядят необычной сценарной находкой: гиперреалистичный мир, где действительно есть ХТОНИЧЕСКОЕ ЗЛО. Но тут появляется мегаубийца Арья, которая не смогла доучиться в Храме, но уже убивает налево и направо. Просто примите то, что Фреи и Король Ночи идут в минус, в конечном итоге... Плюсом к этому идет сюжетная арка Джейме, который из плохого парня, готового на все ради семьи понемногу все переоценивает, обдумывает и превращается в подкаблучника. Даже сам актер говорил в интервью, мол "может логичнее сделать вот так, а не так, как вы написали", на что шоураннеры отвечали "давай, урод, играй", в стиле Бивиса и Баттхеда. Давайте уже просто признаем, что ни Мартин, ни сценаристы не умеют нормально завершать сценарные линии? С этим согласятся Тиреллы, взорванные почти полным составом, Варис, Мизинец, оба Болтона, все ранее упомянутые и многие-многие другие. Ну не умеют и всё тут. Кое-где видна банальная спешка, но чаще это просто неумение. Сценарные линии просто заканчиваются на ровном месте по самым тупым поводам и это влечет за собой ничего. Умнейший интриган Русе Болтон, в чьем интеллекте я сомневаюсь с Красной свадьбы, подозревавший Рамси в убийстве своего наследника, и понимавший, что только включением в свой род может им манипулировать ( после узаканивания он станет не нужен ) внезапно решает умереть ( нет, это не отсылка к "Вероника решает умереть" ) и признает Рамси Болтоном. После этого Рамси закалывает отца и говорит, что тот погиб, отравленный злодеями. Серьезно, это так работает? Неужели никто не заметит такой штуки, как свежая рана от оружия на теле лорда-пиявки? Неужели никто не заметил, что собаки Рамси загрызли его мачеху??? Что??? После этого Рамси с особой жестокостью убивают об Джона Сноу и его мартистьюшность. Дальше идут Мизинец и Варис, гениальные манипуляторы, которые планируют свои интриги на много шагов вперед и внезапно прокалываются на абсолютной тупости создателей. Но эти смерти, пусть и идиотские, но привычно идиотские, хорошо иллюстрируют второй пункт - смерти важных персонажей не влекут ничего. Все же понимают, что ни Мизинец, ни Варис не работали в одиночку? У Вариса сеть пташек, у Мизинца - свои осведомители. И вы оставляете всех этих людей без стабильного приработка, без работодателя, да еще и их имена могут всплыть, как имена предателей. Ну вы же понимаете, что после этого все их люди станут вашими врагами, а вы очутитесь на минном поле, где за каждым углом - потенциальный убийца? Дальше идет момент с драконом, сжигающим трон. Вы серьезно? Чтобы поступить так, нужно обладать абстрактным мышлением, которое есть только у людей. Чтобы в принципе понять концепцию власти, нужно обладать им, чтобы понять, что в Вестеросе эту концепцию олицетворяет Железный Трон, нужно им обладать. Но драконы им не обладают, по крайней мере раньше этого не демонстрировали. Но тут нужен был сильный драматичный момент ( он не получился ), вот шоураннеры и наделили Дрогона интеллектом, сходным с человеческим. В завершение мы поговорим о трех вещах: завершении арки Джона, завершении линии Тириона и о совете, где выбирали Короля. Начнем с последнего. Это, понимаете ли, идиотия. Авторы попытались создать положительное впечатление от этой концовки, отрядив на это сборище персонажей, которые нам знакомы. Даже закрывая глаза на то, что половина персонажей там неуместна - те же Давос и Бриенна, так же Арья и Тирион, это попытка сыграть на нашей ностальгии. Не обманывайся. На деле, с такими "выборами" короля они бы никуда не уехали, потому что американская выборная система складывалась не за один день по предложению карлика-мизантропа ( а он именно такой ), а долго и упорно, со спорами и правками. Выборы через выборщиков, которым делегировали полномочия бы здесь не сработали - это просто смешно предполагать, что лорды, которые веками грызлись за власть, внезапно согласились отправлять оговоренных специально обученных людей, чтобы те выбрали короля. У них просто нет такой исторической традиции - потому, например, демократия на Ближнем Востоке превращается в постоянные выборы одного и того же человека - для них выборы - формальная штука, где надо просто протащить себя вперед, привлекая все возможные ресурсы. А здесь традиции демократии не существует в принципе - кроме Железных островов. Почему Яра не рассказала, как у них это круто сработало, когда на вече приехал кандидат и вырезал всех несогласных? То есть Тирион просто предложил вариант с постоянными гражданскими войнами на каждых новых выборах короля - я же говорил, что он тот еще мизантроп, и все такие - да, окей, хорошо. Не менее мизантропично выглядит и предложение посадить на трон Брана. Нет, понятно, что это снова отсылка к истории, а конкретно - пришествию на трон Романовых, как компромиссной фигуры. Но пассаж в стиле "я это предвидел" в стиле Медива из Варкрафта как бы намекает нам, что королевства выбрали себе достойного короля-маньяка, обладающего магическими способностями ( да-да, гиперреализм ) и долголетием - с этим помог Бринден Риверс. Он предвидел и ничего не сделал, чтобы хоть как-то остановить события ( хотя почти нигде и не мог), а все потому что это привело его на трон. Получайте короля, которого вы заслужили, черт побери! И да, это тот самый человек, который незадолго до воцарения говорил, что не хочет быть даже лордом, так как живет в прошлом и вообще ему всё надоело. Логично же, ну. Но теория с контролем Брана Бринденом Риверсом пока что так и остается теорией, пока не сказано обратное. Всё вышесказанное опять же сделано для ВАУ и ( немного ) для драмы ( не работает, так как Бран по сюжету - бесполезное бревно с глазами ). Но куда больший вопрос у меня вызывает сам факт того, что Тириону позволили участвовать в этом сборище. Это тот человек, который сидел в заключении, который работал на Тайвина Ланнистера и Дейенерис Таргариен, пусть и был с обоими в крайне натянутых отношениях, но занимал при них множество различных постов: десница, мастер над монетой; тот человек, который так отчаянно тупил несколько последних сезонов... Вы уверены, что его стоит слушать вообще? Куда пропала у персонажей логика? Дальше в разборе совета идет получение Севером независимости. Это просто... Что? Вы пытаетесь показать Сансу сильным женским персонажем? Или зачем это было сделано? Я не понял. Если кто-то мне объяснит, буду рад. Кроме того, почему не отделились те, кто бунтовал ради независимости еще при жизни Роберта Баратеона - Железные острова? Почему не отделился Дорн, который боролся за независимость так, что даже Таргариены не смогли его завоевать и включили только путем брачных союзов в состав своих королевств и южане сохранили большую часть своих изначальных прав? У них было больше поводов для отделения, но вы решили выставить Сансу героиней. Дутая королева Севера чести сценарию не делает. И да, вы не поверите, но с таким послужным списком, Тириона вновь взяли на работу чиновников. Сколько раз нужно получить черенком граблей по лбу, чтобы понять, что это плохая идея? Я тоже не знаю. Про Простор и пожалование Хайгардена Бронну я даже говорить не хочу. Лорды этой земли, особенное внимание обращающие на древность своих родов и происхождение от Гарта Зеленого, просто так приняли безродного наемника в свои ряды? Не верю. Авторы сериала вступают в неравное противоборство с логикой персонажей вселенной и проигрывают. Наконец, завершение. Почему Серый Червь, обладая самой большой и боеспособной армией прямо здесь и сейчас, ничего не делает? Он ведь не служит какому-то дому или всему Вестеросу. Он служит лично Дейенерис. И вот её убили - его реакция? Пойду попью кофе? Зачем восстановили Стену? Ходоки ведь повержены. Зачем восстановили Дозор? Если это опала и тюрьма, то почему Джон просто так берет и уходит за Стену? Почему тюрьма в другой стране? Кто заплатит Железному Банку за всё? Зачем Арья плывет на Запад? ( Хотя тут понятно. Показать, что в королевствах все хорошо, плюс вывести из сюжета мегаубивцу, наконец-то! ). Ответ на все эти вопросы один: сценаристы просто не стали прорабатывать концовку сюжетной линии. Им было лень или не хватало времени, или они думали, что и так сойдет, я не знаю, честно, не знаю. Но факт остается фактом, из-за плохого пользования сюжетными ножницами бахромы тут так много, что непонятно, за что именно взяться. Концовка просто рассыпается. На этом всё, мой юный друг. В следующий раз мы поговорим про восприятие языка в философии и том, как это влияет на писательское ремесло. До новых встреч!