LUMBRA

Саша не любит долгие разговоры. Не любит жару и палящее солнце. Не любит душное лето. Не любит золотой песок на морских пляжах. Не любит седаны, вроде шестой Мазды, похожие на жаб. Не любит строгие сковывающие костюмы. Не любит большие шебутные города. Не любит мотивирующие речи. Не любит уступать и отступать. Не любит внимание и навязчивость. Не любит заводить новых знакомых и друзей. Не любит незнакомые компании. Не любит готовить. Да и не умеет, если честно. Не любит сидеть на месте. Не любит просыпаться после обеда. Не любит большие скорости на пассажирском сидении. Не любит бесполезные слова и ссоры. Не любит, когда они не понимают друг друга. Не любит бестолковую упрямость Ильи. «Я хочу!» Не любит его выверенную открытость. Не любит равнодушную эмоциональность. Не любит Рому. Просто не любит. Не любит, когда улыбаются не только ему. Не любит, когда кажется, что не только с ним. Не любит, когда нет дома. Не любит, когда кто-то втирает ему, что все слишком быстро. Не любит, когда не чувствует спокойствия и равновесия. Сам себя не любит, когда психует и уходит. Словно это может что-то решить. Не любит, когда не может обнаглеть в конец и поцеловать при всех. Не любит, когда не на ком виснуть после тренировки. И когда не с кем поспорить о религии тоже. Не любит, когда вместо того, чтобы прижиматься лбом к чужому плечу, прижимает щекой к своему телефон. Не любит просыпаться в коконе из одеяла. Не любит краснеть перед Артемом и его подколами по классическому типу: «Ты с пылесосом подрался?» Не любит и не умеет поздравлять, глухо и быстро бормоча что-то на ухо. Не любит мягкие игрушки. И упрямо складывает чужие в коробку, пряча подальше на шкаф. Не любит неустойчивые поверхности. Не любит кожаные кресла в Лексусе. Не любит свое любопытство. Просто. Не. Любит. Не любит, когда кто-то смеется, что он знает чужой пароль. Всегда мстительно шипит в ответ: «Еще бы я не знал». Не любит, когда не может быстро сообразить как помочь. Не любит, что помочь, в общем-то, обычно ничем не может. Не любит фотографироваться. Не любит, потому что знает — фотографировать особо-то и нечего. Да и любить, в общем-то, не за что. Не любит, когда не слышит рядом запах солнца и свежескошенной травы. Саша больше не любит быть один. Но Илью Саша любит. Илья любит объяснять и рассказывать. Любит быть уверенным в своих словах, и убеждаться в своей правоте. Любит быть лидером. Любит знать и высчитывать все заранее. Любит, когда его слушаются. Любит свое умение доказать что угодно. Любит яркое солнце и свежий запах воды. Любит сочную зелень и цветы. Любит стильные вещи. Любит свежесваренный кофе с сахаром. Любит поддерживать и настраивать. Любит общаться с умными людьми. Любит читать умные книги и узнавать новое. Даже если ему это никак не пригодится. Любит находить общий язык с незнакомцами. Любит быть значимым. Любит комфортные посиделки с друзьями. Любит и умеет защищать. Любит решать чужие проблемы. Любит, когда чтят его личное пространство. Любит долгую дорогу проходящую через весенние поля. Любит теплую чистую постель. Любит с головой заворачиваться в одеяло, холодными московскими вечерами. Любит мягкие игрушки, которые ему дарят. Ему это кажется наивно милым. Любит громкую музыку и летний ветер в окно машины. Любит закаты и рассветы. Любит объятия. Любит свой быстрый джип. Любит, когда Саша злится, хотя бы потому, что это прикольно. Любит проворачивать с ним «принцип попугайчика», накидывая на него одеяло. Любит, что после этого они, как правило, мирятся. Отчасти, любит параноидальную Сашину ревность. Любит даже Игорево: «Я все вижу!» Любит не поддаваться утренним настойчивым просьбам личного будильника: «Поднимайся, опоздаешь!» Любит утягивать к себе под одело, сонно бормоча про пять минут. Любит ластиться к чужим рукам, частично оправдывая свою кошачью натуру. «А мурлыкать умеешь?» «Рычать умею, продемонстрировать?» Любит кусаться. Любит успокаивать тишиной. Любит и умеет фотографировать. Даже на камеру не самого свежего мобильника. Любит, когда Саша шебуршит дома, пусть и в соседней комнате. Любит, когда быстро отвечают на сообщения. Любит разницу в росте и обнимать со спины. Любит спешить домой. Любит редкую счастливую улыбку. Любит, что они, по умолчанию, идут в комплекте. Любит размеренность, и даже общий быт и тот любит. Любит знать, что нужен. Любит знать, что ждут. Любит знать, что любят. Илья любит их настоящее. Да и Сашу Илья тоже любит.