LUMBRA

Саша любит смеяться. Любит ярко и быстро. Любит пестрые, даже не особо нужные, вещи. Любит желтый цвет, хоть и не идет он ему никаким боком. Любит каждую случайную бредовую идею: «Потом будет о чем вспомнить!» Любит срываться посреди ночи в город. Любит широко и «от души душевно» и так далее. Любит леденцы Зула. Любит наблюдать со стороны. Любит модное и красивое. Любит саббуфер в багажнике. Неоновую полоску, моргающую в такт музыке, под днищем тоже любит. Любит пятизвездочный all inclusive потому что он это заслужил своим убитым в хлам здоровьем. Любит лед в бокале на солнечных песчаных пляжах. Любит показывать, а не говорить. Любит не участвовать в конфликтах. Любит ненавязчиво просить помощи. Любит, что не отказывают. Любит дареную свободу. Любит снисходительно. Любит повторять: «А я же говорил». Любит доказывать, что нет ничего, что могло бы их разлучить. Любит, когда что-то проходит беспалевно. Будь то ночной забег по городу или благотворительность. Любит, когда не ноют на ухо: «не ходи туда, не делай этого, не общайся с этим». Любит, когда Федя строит из себя главного, Саша знает, что тот все равно сделает так, как он сказал. Любит, когда Федя покупается на один и тот же старый фокус с добросовестным долбоебизмом. «Я не хотел, чтобы так получилось». Любит, когда Федя сдается: «Я не знаю, что мне с тобой делать». Тогда можно подойти, обнять, поцеловать и брякнуть чистосердечное: «Любить». Любит, когда за ним возвращаются. Любит, когда Федя извиняется, даже если не виноват. Любит, когда Федя смущенно шикает. Как будто это может его остановить. Любит даже когда ругаются, это позволяет выплеснуть эмоции. Любит, когда разделяют его «будет, что вспомнить». Любит каждого из своих тараканов в голове. Любит, что знает Федю уже настолько, что может понимать по одному взгляду. Это существенно экономит время и нервы. Любит, что может приставать в самый неудобный момент. Любит море и мокрые сползающие Федины шорты. Любит двадцать четыре на семь. Любит называть по фамилии. Любит и сам раздувает таинственность вокруг чужих татуировок. Любит прищур, щетину и серьезность. Да и самого Федю он тоже любит. Федя не любит ошибаться. Не любит современное искусство. Не любит, но уважает поп-арт. «До этого тоже еще додуматься нужно». Не любит порой собственный голос. Не любит ограниченных людей. Не любит неудобные вещи. Не любит осуждение. Не любит одно и то же. Не любит хвойный запах. Не любит стандартные диски. Не любит вычурные книжные обложки. Не любит кубик Рубика. Этот гад не желает собираться второй день. Не любит, когда что-то идет не по его плану. Не любит, когда мало места. Не любит, когда кроссовки не сочетаются с футболкой. И дело не в цвете. Не любит, когда загоняют в рамки. Не любит, когда пытаются провести линии и параллели. «Мы хаос от взорвавшихся звезд, что вы тут чертите мне, черти?» Не любит, когда его называют странным и высокомерным. Не любит вечное сравнение с Сашей. Как будто не понятно, кто из них лучше. Всем вокруг говорит, что, конечно же, он. Но самому себе признается, что все-таки Саша. Не любит сидеть дома и нытье по этому поводу. «Куда тебя опять несет?» Не любит, когда Саша занимает слишком много места. Не любит, когда на очередную выбранную татуировку он закатывает глаза и устало спрашивает: «Че, опять?» Не любит, когда Саша не может понять, что маленький экскаватор это мило. «Федь, ты головой ударился?» «Ну, ты глянь какой малыш…» «Смолов, блядь, это экскаватор!» Иногда не любит Пашу. Хоть и сам во всем виноват. Не любит, когда Саша вынуждает его ревновать. Потому что ревновать не умеет, начинает тупо обижаться. Не любит, когда ревнует Саша. «Ты дурак? Захотел бы — ушел бы». Не любит, когда Саша переключается и не замечает его обиды. Короче, когда Саша не ревнует он тоже не любит. Не любит, что вырастить глаза на затылке все еще не удается. Это изрядно сэкономило бы и нервы, и время. Не любит, что неизменно сдается под этим светлым довольным взглядом. Не любит большую часть Сашиных друзей, поэтому стабильно вынужден ходить за Кокориным ловя за шкирку. Не любит, когда поймать не успевает. Федя не любит эту зависимость от одного человека. Но Сашу он все-таки любит.