Les Amis des Poеtes Morts

К вечеру воскресенья у Грантера всё ещё нет стихотворения. По крайней мере, подходящего для публичных чтений. Оно ускользает. Комбеферр читает задание Монпарнаса на своей кровати, казалось бы, не подозревая о бедственном положении Грантера. Из всех учителей в этом году, именно для Вальжана он хочет сделать все возможное, но это задание… он не знает, что делать. Что сказать. Он не может подобрать слова, которые, как он думает, Вальжан хочет услышать. Смотритель Мистер Бабет стоит на пирсе и играет на волынке, обозначая окончание выходных. Грантер искренне верит, что так звучит как его неизбежная гибель.

***

- "Козетте". Курфейрак, рисующий в тетради, поднимает голову и улыбается. Мариус стоит перед классом с листком в руке. - Улыбки нежность вижу я. В глазах - отравы яд. Но жизнью полной я живу, и буду вечно рад, коль буду знать... Легкий смешок слышится из класса. - Коль буду знать... Что милая жива. Мариус возвращается за парту, удрученный. - Простите, сэр. Это был глупый стих. Вальжан, стоявший у окна, подходит обратно к уже пустующей кафедре. - Он не был глупым, мистер Понмерси, это была хорошая попытка. Когда Мариус садится обратно за парту, Курфейрак хлопает его по спине. - Многие стихи написаны из любви к чему-то... Или к кому-то, в зависимости от обстоятельств. Это основная тематика не только поэзии, но и жизни. Вальжан осматривает класс. - Мистер Баорель, не думайте, что я не вижу, как Вы смеётесь над Мариусом. Вы следующий. Вальжан возвращается на своё место. Баорель становится перед классом, доставая свои записи. - Кошка сидела на окошке. Класс взрывается смехом. - Поздравляю, мистер Баорель, - говорит Вальжан. - Ваше стихотворение - единственное в своем роде с отрицательной оценкой по шкале Причарда. Хотя все смеются, Баорель держится прямо, возвращаясь за парту. - Не важно, что тема Вашего стихотворения проста. Иногда самые лучшие стихи рассказывают о простом: о кошке, о цветке, о дожде. Поэзия рождается там, где есть откровение. Вальжан подходит к Баорелю и сжимает его плечо. - Главное, чтобы ваши стихи не были посредственными. Итак, кто следующий? Грантер видит, как Вальжан направляется к нему, и понимает: время пришло. - Мистер Грантер, я вижу Вы сидите в какой-то агонии. Давайте прекратим ваши страдания. Грантер смотрит на него, стиснув зубы. - Я... Я не готов. Я не написал стих. Выражение лица Вальжана не меняется, но Грантер слышит, как друзья начинают шептаться позади него. - Мистер Грантер думает, что все его мысли никчемны, и это смущает его. Это не так, Ренé? Это ли не самый большой Ваш страх? Грантер смущенно отводит взгляд. - Что ж, я думаю, Вы ошибаетесь. Внутри Вас что-то есть, и это многого стоит. Вальжан идёт к доске и начинает писать. - "Я испускаю мой варварский визг над крышами мира." Уолт Уитмен. Для тех, кто не в курсе, визг - это очень громкий крик. Вальжан отворачивается от доски, находит глазами Грантера и идёт обратно. - Сейчас, Ренé, я бы хотел, чтобы Вы продемонстрировали нам варварский "визг". Грантер не двигается с места, чувствуя оцепенение как никогда раньше. - Ну же, Вы не можете кричать сидя. Давайте! Вставайте! Грантер делает как ему говорят и встаёт впереди класса рядом с Вальжаном лишь для того чтобы посмотреть, остановит ли эта уступка весь будущий провал. - Йяй, - говорит Грантер. - Не просто визг, варварский визг, - отвечает Вальжан. Поколебавшись, Грантер подчиняется. - Йяй, - кротко говорит он. - Ну же. Громче, Ренé. - Йяй, - повторяет Грантер. - Так делают мыши. Давайте... Громче! Грантер разочарованно повторяет. - Вопи как мужчина, Ренé! И он вопит. - ЙЯЙ! Вальжан сияет. - Вот оно! В конце концов, в Вас сидит варвар! Грантер пытается вернуться за парту, но Вальжан останавливает его. - Нет, Вам так просто не отделаться. Вальжан поворачивает его лицом к доске, где над головой Вальжана висит портрет Уолта Уитмена. - Лицо дядюшки Уолта прямо здесь, наверху. Что оно напоминает тебе? Не думай, просто отвечай. - Ээ... сумасшедшего, - отвечает Грантер. Вальжан начинает ходить вокруг Грантера. - Сумасшедшего какого рода? Не думай, Ренé, просто отвечай снова. Грантер крутится на месте, фокусируясь на Вальжане. - Ээ... чокнутого психа. - Ты можешь лучше! Освободи сознание. Используй воображение! Скажи первое, что приходит в голову, даже если это - полная чушь! - Ээ… потный сумасшедший. Вальжан останавливается и возвращается в поле зрения Грантера. - Слава Богу, мальчик, в тебе есть поэт. Вальжан подходит и закрывает глаза Грантера одной рукой, другой придерживает его затылок, фиксируя его на месте. - Вот. Закрой глаза, Ренé. Опиши, что ты видишь. Грантер закрывает глаза, ощущая контраст тёплой руки Вальжана и холодного воздуха классной комнаты. - Я закрываю глаза. - Да? - И... изображение расплывается. - Потный сумасшедший, - подсказывает Вальжан. Грантер замечает, что они вновь идут по кругу. - Потный сумасшедший со взглядом, стучащимся в моей голове. Грантер чувствует улыбку в голосе Вальжана. - О, это прекрасно. Сейчас оживи его. Заставь его что-то делать, Ренé. - Его... его руки. Они протянуты и они меня душат. - Замечательно. - И... и он всё время бормочет. Вальжан останавливается и отступает, опускаясь перед Грантером. - Что он бормочет? - Бормочет... правду! Правда... как одеяло, под которым всегда мёрзнут ноги. Из класса слышится смех и Грантер открывает глаза. Они смеются. Я сделал что-то не так. Вальжан отмахивается от них и возвращается в пространство Ренé, жестом показывая, чтобы тот закрыл глаза. - Забудь о них, забудь о них! Оставайся с одеялом! Расскажи мне об одеяле! Грантер снова закрывает глаза и продолжает. - Его можно натянуть, завернуть, но его всегда не хватает. Можно ворочаться, брыкаться, но укрыться им нельзя. И с рождения до самой смерти оно закрывает только наше лицо, искаженное плачем, воплем и визгом. Грантер открывает глаза. Он видит, что Вальжан стоит перед ним на коленях, приложив руку к груди. Он видит Комбефера, охваченного благоговейным страхом. Он видит Курфейрака позади, широко улыбающегося. И он улыбается тоже. Он бы ни за что не поверил, не будь это его собственным лицом, но он улыбается. Широкой улыбкой сияет перед всем классом. Прежде чем он возвращается к своему столу под аплодисменты, Вальжан берет его за затылок и прислоняется к нему лбом. - Не смей забывать об этом, Рене. Не смей забывать это.