Молоко

Утро встречает его слезами. Полусонный, Гамлет как в бреду шепчет в подушку «мама» и навзрыд, совсем по-девчачьи плачет, елозя коленками по кровати. Когда сон спадает, он постепенно успокаивается и сглатывает вязкую слюну, натирая щеку о мокрую ткань наволочки. Долго изучает собственное лицо перед грязным зеркалом ванной, поворачиваясь то пылающей алым стертой щекой, то высматривая крошечную родинку на левой. Интересно, Горацио заметил, что у него есть веснушки? Совсем незаметные, они мелкой россыпью украшают-уродуют нос и совсем капельку щёки. Гамлет думает, что если его посадить под настоящее, жаркое солнце, он вспомнит, что такое нормальные веснушки, но его светло-розовая кожа, какая бывает только у агрессивно-рыжих или, разве что, соломенных блондинов, как он, давно не чувствовала на себе нормального солнца. И когда в его жизни вообще было что-то нормальное? Не помнит. Он ничего не помнит. Мама, я забыл тебя, пожалуйста, уходи. Слеза скатывается ровно меж двумя веснушчинами, оставляя красивый блестящий след. Гамлет, ты безнадёжен. На завтрак он честно пытается выпить стакан ледяного, прям из холодильника, молока, но быстро сдаётся, морщится и психует: ставит в микроволновку и с недовольным лицом наблюдает, как стакан крутится. Как такую гадость можно пить? После положенного пронзительного писка прибора, он вынимает стакан и одним резким движением заливает в себя всё его содержимое, тут же агрессивно закашлявшись. Прогретое неравномерно, молоко лилось по языку тёплой патокой, а горло неприятно холодило. Юноша, вздохнув, утёр губы тыльной стороной руки и сполоснул стакан под струёй воды, даже не потрудившись вытереть его и поставить на полку, так и оставив в мойке. Свитер он выбирает совсем белоснежный, крупной вязки, с поистине огромным воротником, в котором и шею дернуть неудобно, и с торчащим во все стороны трогательным шерстяным пушком. Торопливо натягивает джинсы на худые жилистые ноги, путаясь в штанинах, кто их вообще придумал, кажется, их уже тысяча, они размножаются делением. Или почкованием. Он слишком плохо знает биологию, чтобы объяснить размножение штанин в штанах. Время нещадно тикало. Гамлет проводит расчёской по волосам. Тик. Гамлет обувается и выходит за дверь, не забывая про три оборота замка. Так. Гамлет сбегает по лестнице и привычно тычет острой коленкой в кнопку разблокировки замка. Тик. Гамлет стоит на улице, и выглядит, как чертов ангел среди этой белизны. Так. Гамлет сбивает мой чертов ритм. Тик. Так. Тик-так. Тик-так, тик-так, тик-так, тик…