и если никто тебя не простит

когда хансолю исполняется двенадцать, всё заканчивается, так и не начавшись. он каменеет от горя, как братья рицы, тонет, как сама рица, и бежит, как её похитители. люди рушат чужие жизни своими действиями, рушат жизни своим бездействием, а потом умирают — и это тоже все рушит. у него уходит три года, чтобы восстановиться, и еще два, чтобы прийти в себя. между стадиями принятия он застрял на отрицании, и вряд ли это когда-нибудь изменится. хансоль останавливает свой бег. оглядывается вокруг. люди счастливы. он радуется за них. не вместе с ними. скалится. смерть это не грустный конец, но ему не дано и такого. (когда это уже кончится?) это об одной истории разными словами. они не кончаются тоже, даже когда кончается сам хансоль, и река уносит его печали. (он еще не знает, что река замыкается в кольцо, потому что она время, она птица, она трагедия, и все возвращается в начало, и его печали дышат в спину и нежно заполняют легкие. запиши моё имя на песке, чтобы волны похоронили его на дне реки. его — не меня. пусть меня укроют ветра и не найдут друзья, потому что любить ещё не значит спасти вовремя.) воспоминания вспыхивают на открытом воздухе и сходят с хансоля тонкими струйками, только чтобы спустя годы возвратиться с новой силой. и он не справляется. хансоль вспоминает сунёна — они были друзьями, они родились вместе в ту тёплую далёкую весну, где снег шел в мае, а март укрывал его зелеными листьями. они выросли вместе, и эти воспоминания такие терпкие и горькие, что о них только обжигаться и шипеть. хансоль не шипит, не умеет, не может, не хочет больше. звуки, которые он издает сейчас больше похоже на сдавленные крики чаек с одной лишь разницей, что они не отзываются эхом о скалы, но устало сворачиваются в расщелинах между камней и теряют сознания, засыпая-умирая в чужих гнездах. расскажи мне об острых скалах, и о том, что не поздно начинать сначала. где-то между скал рядом с воем по забытым временам и людям есть правда, и она вот в чем: хансоль любил сунёна, но не хотел идти с ним дальше, не хотел жить со связанными руками в клетке из мыслей и ожиданий, которую ему любезно построила семья сунена и все общие друзья. не хотел и сбежал, оставил их всех, бросил чужое доверие, разбил хрусталь прошлых лет, отказался от всего и всех, и обрел намного больше. больше, чем когда-либо мог себе представить, о чём даже не осмеливался мечтать. эта история длинные тени на камне жизни, и она не закончится, пока свет от костра не угаснет, пока костер не потухнет, и не наступит самый темный час перед рассветом. (он не наступит, потому что он и не уходил, и эта правда, у которой нет причин, но есть последствия. и за них придется отвечать.)