Бутылка, сигареты и пистолет

      Если из пачки вытряхнуть сигареты и свалить горкой, получится игра типа «дженги», где нужно аккуратно вытаскивать сигареты по одной, не касаясь соседних. Игра на честность, надо сказать: иногда сложно заметить двинулась какая-нибудь или нет. Поэтому он играет в одиночестве. В своей честности он не сомневается. Официантки в забегаловках у дорог — бесконечные «У Бетси», «У Салли», «У Мэри», один раз «У Глории Ли» — это была находка, ей-богу — косовато на него поглядывают и шепчутся, держа прозрачные кофейники. У них, у девчонок — кукольные лица и прически с локонами. Он не знает, отчего они так похожи друг на друга, отчего все места схожи. Возможно, он во временной петле или просто в петле, которая еще не затянулась.              Для игры нужен ровный стол и терпение. С первым обычно проблем не возникает, со вторым — когда как. Иногда вообще не вяжется. Тогда он заказывает пожрать и смотрит по сторонам. Глазеет, как турист, раскинув руки на спинке дивана из красного кожзаменителя. Девчонки подходят и начинают спрашивать всякое, обычно туповатое: «Как тебе Орегон?», «Ты уже видел наш памятник на площади? Он конечно отстой, но все на него приезжают посмотреть», «Ты в городе сегодня? Я заканчиваю в пять». Он улыбается, размышляя о беспечности жителей маленьких городков, о легкомысленности обладательниц маленьких головок с локонами. Он остается ради них. Он увозит некоторых с собой, а потом они пропадают на бесконечной дороге, которая проходит сквозь, но никогда не приводит туда, куда ему хочется. Он мотается бестолково. Хаотичное движение учит неожиданностям, хитрому прищуру и нелюбви. Последнее он считает особенно важным, ведь, если подумать, он любит все, а такое нельзя. Придурком будешь с вечно разбитым сердцем. Свое сердце он ценит, поэтому не задерживается нигде больше двух дней (или ночей, тут уж как пойдет).              Для игры еще нужны правильные сигареты. Тонкие, которые любят девчонки, не подходят, ароматизированные, от которых воняют пальцы, — тоже. Его, пачканные, — тем более. Поэтому каждый раз он покупает новую пачку, как правило «Мальборо», потому что ковбои — это круто. Он может играть довольно долго, если его не отвлекают, конечно. Если отвлекают, приходится просить, чтобы не мешали, а это не нравится никому. Ну ладно, ему нравится иногда. Особенно, когда игра не идет. Руки-крюки временами, что поделать. Те, кто вмешался невзначай, соглашаются: получаются некрасивые, смотрят вслед с укоризной. Он старается не думать, что напортачил. Старается записать поскорее что-нибудь вроде «в следующий раз сделаю лучше» и выкурить, чтобы обещание укоренилось внутри. Реально помогает. Свои сигареты он никому не показывает.              Однажды он пытался научить игре одного чувака, кажется, из Массачусетса, но нихрена. Чувак плакал постоянно. Серьезно, хлеще девчонки был. Он хотел намекнуть ему, что мужики себя так не ведут, но, видимо, недопонимание вышло слишком глобальным — чувак с ним больше не разговаривал, только булькал. Он так и записал потом «Булькающий чувак» — выкурил его где-то на обочине между Пенсильванией и Огайо, когда мочился. Кстати, по его наблюдениям, девчонки в стрессовых ситуациях — как щеночки. Ну в смысле, скулят в основном, и слезы у них крупные, как горошины. Хотя это плохое сравнение. Как капли росы — вот это хорошее. Он видел как-то — как раз курил на рассвете, и трава была такая сочно-зеленая, блестящая, и роса стекала по ней, как по щекам. Романтик он все-таки.              Если бы существовал чемпионат по игре, ну знаете, когда все съезжаются отовсюду, наряжаются в дурацкие футболки с воротничками и эмблемой на спине, типа командный дух и прочее бесполезное, он стал бы победителем. Во всех номинациях. Игра на скорость — есть! Игра на медленность — раз плюнуть! Одновременная игра — я вас умоляю! Но чемпиона нет — и это большое упущение, он считает. Возможно, когда-нибудь он его устроит, если, конечно, сигареты его не прикончат раньше. Если его просто не прикончат. Бывали прецеденты. Копы — народ нетерпеливый и злопамятный. Противно такими быть, наверное. Он каждый раз выкуривает обещание не попадаться.              И, пожалуй, самое главное в игре — зажигатель. Ну тот, у кого зажигалка. Специальный чувак, который наблюдает и, когда нужно, подпаливает кончик. Без него вся игра — тупое перекладывание сигарет, трата времени, злость и желание совершить что-нибудь крайне не обдуманное. Крайне убийственное. Раньше положенного срока. А с ним — все чин по чину. Хорошо, что он вырастил себе такого чувака. Правду говорят, хочешь сделать что-то идеально, делай это сам.              — Слушай, Сэмми, как ты относишься к футболкам с воротничками?       — Негативно. Даже не думай обрядить меня в такое.       — Скучный.       — Затягиваешь игру.       — Я почти закончил.              Он вытягивает последнюю сигарету. С ножа капает. Сэм щелкает зажигалкой. Весь мир горит.