Тени скользят плавно, безмятежно, путаясь между собой, как двое сцепившихся в дружеской схватке созданий, как двое игривых молодых волков; эти чёрные отражения неторопливо плывут по неровным сугробам и комьям сливочного снега. Руки теней то переплетены, то вовсе утопают в друг друге с нежностью, только теням свойственной; в отличие от людской, их ласка без расстояния: невозможно обняться и не слиться в одно существо — в одну кривую чернильную кляксу.
— Мы скоро придём.
Ральф отрывает взгляд от теней.
— Куда? Куда мы вообще идём?
— Прямо. — Джерри довольно хмыкает и ускоряет шаг, взглядом находясь за километры от этого места. Кажется, он никогда не медлит, чтобы рассмотреть пейзаж. Кажется, ему всё уже знакомо, и только реакция Ральфа, его удивление, страх и любопытство заставляют иногда замедляться и смотреть: не на природу — на Ральфа.
Сливочный снег тает под ногами.
— А если бы мы сели на поезд… «Прямо» стало бы ближе? — Ральф осторожен, но Джерри всё равно хмурится и жёстко обрывает все сомнения.
— Нет. Поезд шёл в другую сторону.
Раздражение удлиняет тени на его лице, обтачивает углы, как на скульптуре; но это раздражение не от того, что ему хочется обидеть Ральфа, он в этом уверен. Всё в точности до наоборот.
— Даже если бы он ехал не обратно, как бы мы на него сели? Он даже не замедлился. Бежать за ним? С какой скоростью? Ты выдумаешь что угодно, когда хочешь себя обидеть, Ральф, — Джерри вздыхает и спрашивает уже более мягко, соскальзывая пальцами на его запястье. — О какой букве ты думаешь?
— И.
— Почему она?
— Ей можно извиниться, — объясняет Ральф, опуская виноватый взгляд. Джерри улыбается.
— Подумай об у.
— Зачем?
— Она сделает тебя уверенным.
Ральф кивает, закрывая глаза. Кожа вспыхивает там, где Джерри пишет эту букву: в глубине ладони, рядом с бугорком большого пальца. Подушечки у него мягкие, щекотные.
— Раньше у тебя были шершавые пальцы.
— Да? Когда это? — удивляется Джерри.
— Когда мы встретились. — Ральф смотрит на него. — В Комнате, там ещё…
— Мы помним Комнату, — перебивает он. — О какой букве ты думаешь сейчас?
— Д.
Джерри усмехается, уши краснеют, как два экзотических, полных сока цветка.
— И сейчас?
— Всё равно д.
Он кладёт к нему на плечо свободную руку, сглатывает слово, оглядываясь вниз на его рот: то слово округлое, оно дёргается вверх и падает в горло. На висках проступают желваки.
— Сейчас.
— Д.
Джерри наклоняется, замирая напротив его лица и о чём-то размышляя. Так близко, что видно каждую крапинку у него в глазах и можно очертить взглядом слабую тень от носа. Он весь как будто выбивается из размытого мира, он — та чёткая фигура на испорченной фотографии.
— И часто ты думаешь о Д?
— Часто.
Джерри легко кивает и сталкивается с ним носом, и Ральфу уже кажется, он чувствует его дыхание на языке, в собственном дыхании и своём же округлом слове, которое скачет вверх и падает, когда он глотает; но Джерри смеётся, рукой упираясь в грудь, и взглядом мимо глаз, обращаясь к хмурому лбу, говорит:
— Дурак. Догоняй.
Специально или нет, это тоже начиналось на д.
— Стой…
Тень Джерри расцепляется с его тенью. Сам он, смеющийся, обращённый в озорного мальчишку, несётся прочь от него, прижав к боку сумку, и оставляет в снегу рваные раны-следы. В первую секунду очень холодно и обидно. Потом Ральф неловко топчется за ним, ускоряя шаг и повторяя:
— Дурак, дурак…
Джерри кричит:
— Сам дурак! — и останавливается, но не чтобы извиниться: он наклоняется с изяществом древнегреческого атлета, солнце теряется в волосах и скользит по извилистой прядке; рука — тёплая и не шершавая — зачёрпывает снег.
— Не вздумай!
Джерри бросает в него бесформенную кучку и смеётся.
— Да ну тебя! Дерись, сражайся как мужчина!
И везде это д, как преследует его: кипучее и жадное, полное кислорода. Зачем Д играется с ним? Хочется понять. Хочется.
Хочется Д во всех его проявлениях.
Ральф непонятливо улыбается. Как глупо он, наверно, выглядит напротив этого неугомонного мальчишки, который угрожает новым снежком, зажатым в высоко поднятом кулаке, как трофей; каким старым Ральф кажется. В голове уже растёт новая И для извинения, когда Джерри-таки попадает круглым снежком ему в колено.
— Ты не уворачивался, — он склоняет голову, — ты должен уворачиваться.
Ральф отстранённо смотрит на своё белое колено, на снежную кляксу. В голове опять Д.
— Джерри, — с укором выдыхает Ральф, нагибаясь, чтобы отряхнуть штанину.
— Чего?
Его руки, заражённые Д, сами собой тянутся мимо колена к снегу и зачёрпывают горстку с детской ловкостью. Пальцы краснеют от холода, и Джерри даже не успевает усмехнуться, как на груди у него расцветает холодная орхидея.
Теперь смеётся Ральф.
— Так ты знаешь правила! — довольно тянет Джерри и издали смотрит на него с тем самым гордым выражением. Впрочем, это не мешает ему отскочить, когда Ральф снова бросает в него снежком. — Эй!
В груди расплывается что-то тёплое.
— Это ты уворачивайся! — повторяет Ральф его фразу, бросает её, как снежный ком.
Джерри сияет. Он срывается с места, но на сей раз Ральф с радостью мчится за ним, лёгкий и свободный, словно его подхватил порыв ветра; в ушах стучит сердце, солнце скачет на трясущемся небе как большой мотылёк.
— Не догонишь!
Воздух режется о зубы, обжигает лёгкие; из него клубами вырывается пар, как из машины на полном ходу.
— Догоню, — шепчет Ральф себе под нос, и очередное Д высушивает ему язык.
Джерри почти не оборачивается — страшно потерять его из виду. Мстительное преследование превращается в просто следование, в судорожное наступание в чужие длинные следы. Мысли сходятся, как лучи в линзе, в одну маленькую точку — в силуэт Джерри; всё в теле напряжено, направлено к нему. Догнать бы. Не потерять бы.
Невозможно догнать.
Потерять невозможно.
Цепь следов словно нить — протянута от одного человека к другому. Одна она даёт ему сил бежать. Никогда он не бежал так упорно, так яростно — и так долго, что перестал чувствовать себя в своём теле; кто-то другой нёс его вперёд; Джерри тянул его за собой и звал, звал своими короткими взглядами через плечо. Несносный. Необходимый. Человек, в чьих следах помещаются его ноги.
Один раз Ральф мажет мимо следа — он чуть не падает, заляпанное колено глубже погружается в снег, и влага отрезвляет его. Он поднимается и продолжает бежать, как будто уставший от того, что ненадолго сошёл с тропы. Без неё он бы давно свалился.
Мышцы горят. Взгляд покрывается туманом, еле улавливает населённый пункт, где Джерри замедляется, забывая про Ральфа.
— Попался! — хрипло вскрикивает тот, почти оборачивая руки вокруг него, но Джерри выскальзывает и толкает его в большой снежный бархан. Ральф испуганно хватает ртом воздух, и Джерри встаёт над ним, весь красный, волосы припорошены снегом. — Ах ты…
— Тихо. — Он прижимает палец к губам, широкими глазами глядя на него. На коже отпечатались смеющиеся морщинки. — Вдруг мы здесь не одни.
— Здесь? — всё ещё хрипло спрашивает Ральф и смотрит наверх: там горбато нависает второй этаж, распахнутый небу, как в кукольном домике. Обломки камней утопают в белых буграх, словно шоколадная крошка — в мороженом из глянцевой рекламы. — Здесь разве кто-нибудь живёт?
— Пока что нет. Но нам хотелось, чтобы ты испугался.
Джерри подмигивает и — подумать только — убегает от него, похрустывая снегом. Ральф так и остаётся лежать на своём холодном троне.
— Не может быть…
Всё же Ральф поднимается и отряхивается, злобно уставившись перед собой: Джерри просто ждёт его дальше по улице, полной таких же уродливых и смешанных с природой зданий. Ни одно не выше второго этажа, нигде ни балкончиков, ни прелестных террас и садов. Это будто бы недостроенная, необжитая улица.
— Где же люди?
— Боюсь, тут останавливаются только похожие на нас. Ты посмотри, сколько граффити, — указывает Джерри рукой, — здесь явно не бывает полиция.
— Останавливаются? Мы здесь остановимся? — Ральф не скрывает нетерпения, пытаясь отдышаться. Джерри снова подмигивает и произносит с придыханием, комично щуря глаза и отклоняясь:
— А кто первый забежит в дом…
Ральф не слушает дальше.
Он уже значительно устал, но сейчас — как бы смешно это ни звучало — ему хочется быть первым. Но Джерри быстр, и Джерри знает, куда бежит, и уже толкает боком незапертую, прогнившую насквозь дверь одноэтажного домика.
— Нечестно!
Ральф ускоряется и ныряет внутрь сразу за Джерри, не успевая оглядеться. Он видит только, что Джерри стоит, держась за волнистую спинку дивана, раздвинутого вроде кровати, и смеётся.
— У вас второе место, мистер Уильямс.
— А вот и нет, — рычит Ральф, пытаясь достать его, но Джерри уклоняется. — Иди сюда!
— Возьми и поймай, — науськивает Джерри, прижимаясь спиной к голландской печке.
— Тогда не двигайся.
— Это почему? — пятится он, оказываясь теперь у двери.
Ральф облокачивается на печь: она холодная, и ему кажется это неправильным.
— Пожалуйста.
К его удивлению, Джерри правда останавливается, пронизанный лучами с улицы, и лениво закрывает за собой дверь. Тени сгущаются: окна залепило снегом, — но глаза сверкают даже в сумраке комнаты, и ничего не изменилось — только волосы потемнели и силуэт стал величественнее.
— Лови, — предлагает он с вызовом, отрывая мягкий кусок двери и растирая его в ладони.
Ральф ожидает подвоха: и когда отходит от печки, и когда вплотную приближается к нему; в любую секунду Джерри может дёрнуться, спрятаться, убежать. Но он на месте: потому что Ральф попросил.
Да.
Только поэтому.
Ральф легко, уже без азарта, кладёт на его плечо сжатые пальцы.
— Поймал.
Джерри усмехается, потираясь щекой об его костяшки.
— Ага. Только ты всё равно второй, не так ли?
Он уворачивается от его хлопка и смеётся, плечом уперевшись в стену.
— Ральф, ты так серьёзно к этому относишься?
— Ты играешь не по правилам.
— Да? — он снова пятится. — А какие правила?
Ральф вздыхает:
— Тебе лучше передумать.
— Так какие правила-то? — невинно переспрашивает Джерри, но он просто не может не видеть того, что случится: оно уже проматывается у него в глазах будто фильм, и каждый кадр с наглостью врезается в память.
Ральф с рыком опрокидывает Джерри на диван, и визг пружин поёт ему победоносный гимн, но Джерри, словно желая ещё сильнее его разозлить, не даёт ему ни удивления в распахнутых глазах, ни покорности. Запястья, крепко пойманные Ральфом, не содрогаются, не пытаются вырваться, костяшки пальцев стучат по жёсткому матрацу.
Джерри поднимает брови, снизу вверх глядя на него, как бы с вопросом: «Ну что? Доволен?»
Ральф хмурится — ещё больший ребёнок, чем обычно.
— Всё. Ты проиграл.
Джерри притворно вздыхает — пружины затихли, и остался только он: насмешливый и недосягаемый, даже когда прижат к старому дивану.
— Перестань это делать.
— Делать что? — нервозно переспрашивает Ральф.
— Ты всё равно неправильно это делаешь.
Ральф упрямо склоняется над ним, волосы шевелятся от тихого, умиротворённого дыхания:
— Скажи, что сдаёшься.
Джерри поджимает губы, словно сдерживает смех.
Ральф пытается сильнее сжать руки, но сейчас же Джерри выдыхает ему в щёку и подгибает ноги, упираясь в него как — сравнение вышло случайно — как лев, опрокинутый на спину и лапами толкающий живот соперника. Ральф не успевает ничего понять, и один сильный рывок бросает его на жёсткий матрац.
Ральф испуганно замирает. Страх в груди уже не игривый, и обездвиженность — настоящая.
— Когда хочешь удержать кого-то, используй свой вес, — разъясняет Джерри, усаживаясь на его колени и тяжело опираясь на руки — запястья начинают неметь. — Вот сейчас ты не можешь сбежать, правда?
Джерри низко нависает над ним, и вес на руки только увеличивается. Он накрывает его собой, он над ним, вокруг него, вцепился в его существование и одним неосторожным движением может разорвать бумажное небо над головой.
И вдруг, когда паника уже подбирается к горлу, Ральф находит в этом чувстве что-то успокаивающее, словно перед началом грозы ему удалось укрыться. Он не в ловушке — он под защитой.
Кулаки на руках разжимаются, и Ральф без страха смотрит в лицо Джерри. Иллюзия угрозы из него пропала. Джерри шепчет:
— Правда? — и чуть ослабляет хватку.
Даже не пытаясь сбежать, Ральф кивает, и Джерри целует его в щёку, руками сползая с запястий к ладоням. Они переплетают пальцы.
— Джерри.
— Да?
— Ральф на самом деле не против. Чтобы ты выиграл, в смысле.
— Мы играли не по правилам, Ральф. Просто хотелось тебя взбодрить.
Ральф без сопротивления высвобождает ладони и обнимает его лицо: каждая чёрточка близка и знакома, будто он живёт возле него тысячи лет. Будто тысячи лет Джерри вот так над ним нависает и защищает его, защищает снова и снова.
Ральф закрывает глаза и проводит большим пальцем по нижней губе. Джерри не против.
— Хочется всё тебе отдать… Вообще всё, — шёпотом признаётся он, и его голос дрожит от благодарности.
— Если так, не пугайся, когда мы всё заберём, — с улыбкой отвечает Джерри, но глаза остаются серьёзными, без капли насмешки.
Ральф наощупь пробирается к волосам, немного скользким из-за отсутствия душа, но всё ещё тем самым шелковистым волосам. Его бы никогда не отвратило что-то такое: не только потому что он не знал, что людей это может отвращать, но и потому, что он хотел слышать каждый запах, видеть всю карту пройденного пути: если глубоко вдохнуть, перед глазами снова вспыхнет костёр, и заиграют музыканты, и взвоет дикая вьюга. И всё это жило в его запахах.
Ральф тоже улыбается.
— Ты странный, — движется челюсть под пальцами. Слова Джерри полны явного обожания. — Откуда ты такой?
Он отвечает себе сам:
— Ты из высокой травы. Как нашёлся, так и не терялся. Ральф Уильямс.
Когда Ральф притягивает его лицо к себе, на губах ещё живёт «Уильямс» — он будто возвращает себе законное имя. Если бы он подумал об этом потом, то вовсе не назвал бы это поцелуем: губы сжаты, касание короткое и родственное. Но сейчас в голове только: «Ральф Уильямс», «нашёлся и не терялся».
Ральф Уильямс, который не считает странным, что гладит большими пальцами брови Джерри.
— Хочешь, поцелуем тебя? По-настоящему? — спрашивает тот, позволяя трогать своё лицо. Ральф поспешно трясёт головой, и Джерри усмехается. — А не струсишь?
— Струшу.
Джерри сцеловывает это вместе с выдохом, язык скользит между губ — вспышка красного и тонкая белая линия, как молния, — и нет никакого Ромилли, который едет по полю, выискивая их силуэты, горящие в земле, как семена чужеземных растений; нет санитаров, могильных воронов, хлопающих крыльями, стоит им заметить, что не все живут комиксами, раскрасками и дешёвым пластилином; птиц, у которых в голове ничего не держится, для которых каждый день начинается заново.
Как бы они взбесились, если б увидели, как Джерри коленом трётся об его колено и ласково смотрит из-под прикрытых век на красный, словно обожжённый рот; как схватили бы его за шиворот и копались в голове. Они бы вытащили из него всё, выдернули бы, как проволоку из лампы, весь свет, желание играть в догонялки и швыряться снегом.
— Ну, что ты? — шепчет Джерри, когда Ральф тянется к его голове, вообразив, что только ладони уберегут её от санитаров, и целует в уголки рта, сцепляется с ним губами. — Что, что..?
— Больно.
— Где? — отстраняется он с волнением. Ральф сдёргивает с шеи шарф — шарф, подаренный незнакомой девушкой Энн, — и он описывает в воздухе волнистую змейку, S. У змейки ехидный, жгучий взгляд.
— Здесь, — Ральф сглатывает. — Посмотри, что там.
Джерри прижимает рот к его подбородку и улыбается.
— Сильно болит?
Ральф кивает и жмурится, чувствуя, как Джерри целует его в шею. Вот там — там болит, но, конечно же, не так, как должна болеть рана. Это больше похоже на ожог, с которым невыносимо жить, пока не приложишь лёд или… просто что-нибудь не приложишь.
Несильно, но чувственно смыкаются зубы, и перед глазами: окно больницы, фонарик, следы дыхания на стекле — мелкие капельки, закрывающие любое отражение. Пальцы путаются в волосах, вспышка красного — уже не вспышка, а постоянный мигающий свет, как на сломанном светофоре.
Ральф дышит его именем, и оно покрывается рябью, будто сквозь помехи; из тела пропадают кости, он становится мягкий, как отваренные лесные травы, лёгкий, как песок. Его ладони сползают, слабеют…
Он не чувствует, как это заканчивается. Сквозняк холодит влажную линию на шее, и они целуются, увалившись набок. Шарф спутался между телами, ноги так же (почти намертво) переплетены, и ничего не разъединяет их, кроме неизменной уличной одежды.
Ральф не помнит и не знает, сказал ли он чего — нет, не может быть такого… Джерри сам остановился: он сполз с него, осторожно возвращаясь от шеи к губам, гладя его плечо. Что-то разумное было в этом — что-то, что превзошло их прошлый опыт на окне. Теперь внутри не оказалось этого гнетущего, ядовитого чувства предательства, едкого страха — Джерри будто удержал его от этого, затянул назад из обрыва, над которым Ральфу не терпелось постоять.
— Спасибо.
— За что ты благодаришь?
— Спасибо.
— Чудак. — Джерри перевернулся на спину, ноги — поверх его ног.
Ральф успокаивается только тогда, когда жутко и невоспитанно разглядывает его несколько минут: когда точно уверен, что сохранит даже с закрытыми глазами этот образ с растрёпанными волосами и красным улыбающимся ртом и что тяжесть с колен никуда не денется. Он прижимает к носу шарф, который когда-то ненавидел, и понимает, что это давно уже не шарф далёкой Энн, созвучной с буквой Наваждения, а его — и Джерри — шарф. Он улыбается в него и сквозь завесу сна отказывается от подушки.
Совсем уже сонный, он чувствует, как Джерри трогает его такие же грязные, хранящие запах пути, волосы. Либо ему это приснилось.
***
Белый шрам рассёк потолок надвое. Он струится по доскам, как молочный ручей, до самой паутины в углу комнаты — одинокой, без паука. Ральф поднимает к ней голую руку и останавливается в оранжевом блике: белесые волоски сверкают как та же паутина.
Давно он не снимал куртку.
Ральф переваливается на бок, бесшумно прячется в чёрном полотнище, которое уже не надеялся увидеть, и просто смотрит: на окно, где вместо шторы повисла парка, на рыжий пол и родинки сажи. Особенно долго Ральф разглядывает рубашку, ткань которой то натягивалась, то складывалась гармошкой на спине у Джерри, пока сам он хлопотал возле раскрытой печной дверцы и танцующих языков пламени. Те края лица, которые удаётся видеть, погружают его во всё большее спокойствие: вид красных щёк, багряной кожи и ушей с пульсирующим в них вишнёвым соком настолько домашний, что Ральф не замечает бедность их обиталища. Ему тепло. Ему хорошо. Он не хочет измерять по линейке щели между досками — впрочем, что плохого ему сделали щели?
Неизвестно, сколько Ральф занимается своим сонным наблюдением, пока Джерри не оборачивается и не видит его.
— Ага… — Джерри поднимает палец, словно хочет пригрозить ему, но тут же касается им дружелюбно высунутого кончика носа. — Привет.
— Привет. — Ральф снова прячется в складках ткани. — Ты взял его специально?
— Нам показалось, ты будешь скучать по своему одеялу.
— Спасибо.
— Хочешь есть?
Утягивая за собой шлейф нового плаща, Ральф сползает на пол. Должно быть, для Джерри это выглядит так, будто он выманивает зверька из норы.
Ральф садится близко к огню. Ещё одна маленькая радость: плюс к шоколаду и тому, что Джерри не заставлял его причёсываться. А ещё ему понравилось спать без пижамы. А ещё…
— Всё-таки Ром — вредина, — Джерри беззаботно усмехается, будто продолжает всего на минутку прерванный разговор.
— Почему?
— Он положил в сумку носки — три пары носков. Но ни штанов, ни футболки, в то время как из-за него мы оставили в больнице пижаму. Вредина.
Это настолько перекликается с его последними мыслями, что Ральф задумывается, не говорил ли вслух.
— Как думаешь, где он сейчас?
— Где-то с другими такими же, — без интереса предполагает Джерри и кусает край печенья. Кажется, у него совсем нет аппетита.
— Такими же?
Ответа нет. Джерри молча дожёвывает кусок и пододвигает к нему всю пачку.
Ральф не глупый — Ральф выучил, что где-то есть запретная зона, и сейчас Джерри ясно даёт ему об этом знать. Но ещё Ральф любопытный и помнит, как иногда получается выведать у Джерри заветные мелочи.
— Бьорн бы не злился, если б узнал, кто ты, — осторожно, словно прокрадываясь с чёрного входа, Ральф подбирается к сути.
— Это неважно. Ему нельзя было об этом знать.
Грубовато, но не совсем отказ.
— А кому можно знать?
— Никому. Мы вроде об этом говорили. — Джерри перестаёт есть и напряжённо смотрит в горящее нутро печки.
— А как же Ромилли знает?
Джерри бросает на него быстрый, полный подозрения взгляд, будто понимает, чем он занимается.
— Ральф просто хочет понять! — торопливо оправдывается Ральф, но Джерри хмурится.
— Ром — Соратник. Вот почему ему можно знать, — сухо отвечает он.
Живот сводит от сдерживаемой радости — Ральф узнал, Ральф что-то узнал!.. Но Джерри выглядит почти разочарованным.
— Всем соратникам можно знать, да? Ральф тоже соратник?
— Нет! — Джерри испуганно вздрагивает, широко распахивая глаза. — Нет, Ральф, ты… — он крепко сжимает его плечо, и Ральфу передаётся чужой ужас. Вся радость куда-то исчезла. — Даже думать забудь об этом, ты никакой не соратник… Чёрт, зачем я тебе сказал…
— Джерри, — Ральф беспокойно стискивает новое одеяло, — Джерри, прости, не знал… Ральф не знал…
Джерри словно застывает.
— Да, — медленно, — да, ты не знал. Ладно.
Он отпускает его плечо и выдыхает.
— Всё. Никаких соратников, никаких разговоров. Ешь и иди спать.
— Джерри…
— Я не злюсь. И Он тоже не злится. Нам просто нужно подумать.
Ральф отползает на диван, мысленно отмеряя безопасное расстояние и сжимается на прежнем месте. Комочек шарфа успокаивает его своим присутствием. Долгое время он выжидает вердикта, чего-нибудь, но Джерри просто молчит, сидя на своём месте, и Ральф устаёт беспокоиться. Остаётся только тупое чувство вины: ведь он знал, где остановиться; глупое, глупое любопытство…
Ночью Ральф не спит — Ральф лежит с закрытыми глазами и слышит, как хлопает входная дверь.
Он сейчас же вскакивает, кутаясь в чёрное одеяло: парка Джерри так и висит на окне, но самого его нигде не видно. Конечно. Конечно, это он вышел на улицу.
Ральф подкрадывается к входной двери и прижимается к её холодной поверхности: ветер гудит, воет сквозь щели, словно огромный торнадо, и сквозь гул непонятно, говорит Джерри что-то или нет. Но незачем ему было выходить, кроме как поговорить с самим собой.
Вдруг хруст снега. Ральф бросается к дивану и еле успевает натянуть одеяло до носа и закрыть глаза, когда открывается дверь. Становится холодно — Джерри остановился на пороге, почти ощутимо сверлит его взглядом.
«Он заметил», — судорожно думает Ральф, — «заметил».
Либо он раньше лежал не так, либо глаза его закрыты слишком напряжённо, но что-то Джерри заметил.
Ровные, едва слышные шаги. Джерри опускается возле него, тяжело дыша и источая холод улицы, и каждый мускул теперь налился свинцом, лишь бы не выдать бессонницы. Секунды, мельчайшие частицы секунды, песчинки, расколотые на крупицы крупиц, рассыпаются в бесконечном пляже, на который накатывают волны дыхания — как люди дышат, когда спят? Как движется их грудь? Хмурятся ли они? Шевелят руками?
Ральф не дышит вовсе.
Но когда он уже готов подняться и сказать, что да, он пытался подслушать, Джерри осторожно поправляет на нём одеяло и вздыхает, обдавая скулу горячим воздухом (это значило, что он убеждён и успешно обманут). Затем Джерри отходит к печке, роется, судя по звукам, в сумке, и вот уже мирный, задумчивый шорох карандаша заполняет тишину.
***
Шурх.
Шурх-шурх.
Она щекочет его ухо краем грифеля, будто прорисовывает раковину. Если закрыть глаза, можно услышать, как термиты подбираются к барабанной перепонке: потому что Ральф деревянный и у него не мозг, а чурбан.
— Ты что, не спи! — укоризненно. Теперь она рисует ему бровь. Шурх-шурх.
— Будут синие брови?
Она смеётся, и за одно лишь это Ральф готов всю жизнь проходить с синими бровями. «Не-а», — слышит он вперемешку с хихиканьем, так что очевидно: бровь всё-таки синяя.
Ральф вздыхает:
— Только глаз не выколи.
Вдруг она останавливается. Ральф хмурится: напугал её, что ли, такими просьбами? Но он же в шутку, он всегда в шутку…
— Через неделю маме память.
Ральф открывает глаза и садится: маленькая вертит карандаш в своих кукольных ручках, которые он мог спрятать в собственных ужасных, исполинских по сравнению с ней ладонях. Растрепавшаяся коса спускается по худому плечу.
Ему хочется до неё дотронуться, но, когда он только протягивает руку — огромную и страшную руку, — она морщит нос и непонимающе смотрит на него:
— Я не буду плакать, Ральф.
Он тут же отдёргивает ладонь.
— Я знаю.
— Просто… — маленькая пытается сбалансировать карандаш на костяшках. — Я её совсем не помню.
Ральф улыбается, может быть, неуместно.
— Ты была совсем крохотная.
Она щурится и показывает пальцами расстояние чуть меньше карандаша:
— Вот такая?
— Почти.
Маленькая морщит лоб.
— Так странно. Зачем люди забывают что-то? У них что, память заканчивается?
— Наверное, — растерянно бормочет Ральф, и серьёзные глаза отражают его всегда немного напуганное, похожее на кусок облака лицо.
— И ты тоже что-то забываешь?
Он пожимает плечами. Маленькая допытывается:
— И меня забудешь?
— Нет, — твёрдо отвечает Ральф и упирает взгляд в стену: в прошлый раз, когда там что-то было нарисовано, ему неплохо так влетело. Забыть Маленькую? Невозможно.
Но во рту растекается горький привкус. Стена с разноцветными пятнами посерела, радуга померкла и смылась; ковёр впивается песком в голые пятки. Как картина, в которую нужно вглядываться, чтобы шёлк и ромашки сменились на жирных червей и жуков.
Там, внизу, развернувшись пузом к дешёвому телевизору, спит его отец. Завтра, может, послезавтра, он может швырнуть его затылком к батарее.
Ральф боится этого больше всего: пусть ремень, пусть пощёчины, но только бы отец не вышиб из черепа его заплесневевший чурбан со стопкой воспоминаний, похожих на замасленные журналы. Забыть Маленькую?
Боже, забыть Маленькую.
— Ты испугался, — удивлённо замечает она. Ральф слышит, как падает, ударяясь о бумагу, карандаш, и тепло её босых ног давит на колени. — Прости-прости, прости-препрости.
Он усмехается и опускает глаза на косу.
— Это кто так говорит?
— Я так говорю, — она ласково целует его в нос и трёт щёки, — я же несерьёзно сказала, что ты забудешь.
— Знаю.
— А ты испугался. Почему ты так всего боишься? Ты даже… — она задумчиво хмурится, — ...ты по сторонам смотришь, когда выходишь из комнаты. Там ведь машины не ездят, Ральф.
Он молчит. Она продолжает держать его лицо в своих руках и думать, тихо нашёптывая мамиными губами:
— Может, ты боишься его… Он такой большой… громко топает…
Да.
Ральф слышит, как он проснулся, вскочил с дивана. Поднимается по лестнице.
— Почему он так груб с тобой?
Ральф закрывает глаза. Голос Маленькой всё тише и тише.
— Не знаю, — признаётся Ральф, и ему кажется, что все органы покрашены в серый убогоньким простым карандашом.
Он представляет, как отец бьёт его оторванной трубой по затылку и за красные волосы возит по полу, ласково так приговаривая: «Прости, Ральф, прости — прости-препрости». А где-то там, в одном из красных пятен, осталась Маленькая: все её крошечные касания и поцелуи в кончик носа, в подбородок, тихие песенки, растрёпанная коса. Имя, в конце концов.
Что он ей скажет, если она вдруг позовёт его?
— Ральф.
Он раскроет глаза, посмотрит на чужое лицо. Он её не узнает и улыбнётся зубастой, пьяной от боли улыбкой, пока по зацелованному подбородку будет течь струйка крови; красные волосы похожи на листья.
— Маленькая, — скажет Ральф, — а я тебя уже забыл.
***
Шурх-шурх.
Из-под гнилой крыши вылетела ворона.
Ральф ничего не говорит про этот сон и пытается заткнуть дыру в груди скомканной кучей из Д и других букв, залить её красками и эмоциями: он впервые с самого утра, забыв даже про одеяло, хватает Джерри за руку и смотрит на его удивлённое лицо.
— Утро?..
Ральф морщится, как от зубной боли, и прижимается к его сухим и тёплым губам. От него наверняка пахнет, но либо от всхлипов, которые Ральф издаёт, втягивая воздух, Джерри стало его жалко, либо он просто не знал, что такое отвращение, и целовал его в ответ чуть ли не с большим напором: может, он видел тот же сон?
Джерри берётся за его голову — почти как Маленькая, только ладони гораздо больше.
— Прости, что оставили тебя ночью. Ты видел кошмар, да? Прости.
Ральф кивает на каждое из его слов, но мысленно не сдерживается: «Прости», — думает он, — «прости-препрости».
___