Голоса в голове (Resident Evil. CODE: Veronica/Resident Evil 8: Village).
28 июля 2022 г. в 19:47
- Я… слышу голоса.
- Это нормально.
- Мне… страшно?
- Ты привыкнешь.
Сухая констатация факта; ложь – во благо, и ладони лежат у неё на плечах – даровать бы ей надежду на лучшее, но саморазрушение началось задолго до нахождения себя. Розмари к углу жмётся, смотрит в окно, обхватив колени руками, вздыхает облаком пара на стекло и рисует, что тут же смывается застывшими каплями: наброски – не бессмысленные мазки, в них угадывается сообщение о помощи, но Альфред здесь оказывается бессилен. С её проблемой, растущей с каждым годом, сопровождающим маленькую девочку с самого детства, он живёт до сих пор.
Только ныне голоса в голове утихают, шепча проклятия, которые он предпочитает игнорировать; Альфред осторожно касается руки Розмари, которая не смотрит на него – они друг другу чужие, но проходят путь общей проблемы, начиная со становления их отцов как точки отсчёта психологической мутации их детей.
Но только Альфред ненавидит Александра всей душой; его наследие даже после смерти не может оставить его творение в покое.
Он – не его сын; у Розмари ситуация иная.
Итан Уинтерс по-настоящему её любил.
Не являясь настоящим человеком.
- Я сойду с ума? – спрашивает она, наконец, оборачиваясь на него; Альфред тонет в её взгляде – она как его собственное отражение, вот только перед ним далеко не Алексия, а ребёнок, хрупкий и беззащитный, пытающийся выжить в клетке собственного безумия.
Ему жаль; выхода оттуда не найти.
- Не знаю, - успокаивает её неопределённостью; рука в перчатках тянет её за ладонь – под тканью скрываются шрамы. – Но ты научишься с этим жить.
- Как ты?
Несмотря на разницу в возрасте, она обращается к нему как близкому и родному человеку. Как к… брату? Подобное сравнение вызывает ехидный смешок; но ощущает себя Альфред именно так.
Это было так давно… Ностальгия пробивает учащённый сердечный пульс.
- Я плохой пример, - дарит он ей ободряющую улыбку. – Может, ты справишься лучше?
- Боюсь, что я тоже подведу его, - Розмари снова оборачивается к окну. – Может, именно его голос я слышу в голове?
- Ты скучаешь по нему.
- Очень, - поджимает губы, - а ты?
- Нет.
Однако он имеет в виду далеко не Александра, к которому испытывает аналогичные чувства.
Альфред смотрит в окно, где дождь крупными каплями набивает мелодию по стеклу; или это галдят голоса в голове, знакомые нотки которых уловить невозможно. А Розмари сжимает его руку, тихо вздыхая; он знает – она сочувствует, что стала такой.
И в этом они похожи.