Драбблы и зарисовки

Отпустить себя сложно, и для Уилла это было сложностью всегда. После тюрьмы, после ножевого ранения, после слабого послеполуденного света в Вулф Трап. К его чести, он ждёт, пока закончится суд, а потом ещё немного. Это отрицание отчасти является желанием растянуть удовольствие. Конечно же, Ганнибалу никто не позволит иметь телефон или любую другую технику, но даже если тот и не будет отвечать взаимностью, Уиллу важно знать, что он получит. Поэтому приходится купить уже бывшую в употреблении камеру-поляроид и более чем достаточные запасы плёнки. Когда приходит первый конверт, Ганнибал находится в заключении уже десять месяцев. Письмо достаточно увесистое, и он откладывает его на потом. Разложив снимки на столе рядышком друг с другом, Ганнибал видит картину мирной и уютной жизни. Две упитанные, отборные форели, лежащие на столешнице и готовые к дальнейшему приготовлению. И это не столешница в Вулф Трап. Пробуждающиеся огоньки пламени, облизывающие брёвна в широком камине. Уилл всегда использовал электрический обогреватель. Резная деревянная мебель, простоватая, но приятная, а ещё много скомканных подушек. Настоящая кровать. Собаки, рыболовные удочки, старые башмаки, стены тоже из брёвен… Он переехал. Возможно, второй раз в своей жизни Ганнибал не чувствует почвы под ногами. Фото Уилла выглядят упрёком, доказательством того, что после смерти тоже существует жизнь. Уилл не думает о нём. Второе письмо приходит, когда срок тюремного заключения включает в себя год и девять месяцев. Конверт более тонкий, чем предыдущий, и Ганнибал побаивается его открывать. И только когда надсмотрщик угрожает забрать нераспечатанное письмо, Ганнибал жадно хватает его и забирает себе. Приходит время спать, общий свет сменяется ночниками, а Ганнибал сворачивается на кровати и пересматривает фотоснимки, складывая их один за другим, будто тасует колоду. Части тела. Гусиная кожа от холода, покрасневшая от напряжения, золотистая в отблесках пламени камина. Лёгкий пушок волос, деликатный изгиб, выступающие кости и плотные мышцы. Щиколотки, ключицы, запястья, бёдра. Ганнибал пытается переосмыслить первую серию фото. Значит, это всё-таки не упрёк: гораздо больше похоже обещание. Теперь Алана знает, кто этот таинственный отправитель, вот только она слишком устала играть в эти игры, поэтому держит язык за зубами. Когда приходит третий конверт, через два с половиной года после ареста, она вскрывает его, чтобы проверить на наличие материалов порнографического содержания, но затем без единого слова передаёт Ганнибалу. Ганнибал всё ещё гордо держит голову, когда Уилл приходит проведать его. Три года. Они знают, они все знают, что происходит. Джек не желает давить на Уилла в этом вопросе, ведь тот может просто развернуться и уйти. Они продолжают жить в устойчивом заблуждении, что Уилл на их стороне, что так было всегда. Уилл посещает его чаще, чем требуется для дела. Возможно, у него есть предчувствие грядущего, и он желает выжечь в своём мозгу образ такого живого Ганнибала, пока у него не забрали эту возможность. Ганнибал понимает это желание, и целые встречи они проводят, рыская друг напротив друга, изучая друг друга взглядами, будто пытаясь запомнить каждую морщинку. Когда Уилл просыпается один на прохладном берегу, он счастлив, что у него было время запомнить. Он внимательно изучает своё тело на предмет повреждений, будто прочёсывает его гребнем с мелкими зубцами, затем поднимается, поворачиваясь к ветру менее повреждённой стороной. Уилл прикрывается тонкой вуалью лжи, он никому не поведает все детали случившегося. Уилл возвращается домой: теперь уже точно нет никакого смысла уезжать. Сколько времени прошло с тех пор, как ушёл Ганнибал? Сложно посчитать дни, недели и месяцы, все они сливаются в единое целое. Должно быть, прошёл год. Возможно, и больше. Базируясь на записях видеокамеры Доллархайда и рассказанной Уиллом полуправде, в Бюро вполне логично приходят к выводам, что падение Ганнибал не пережил. Они даже не особо заинтересованы в том, чтобы искать тело. Уилл движется по жизни, не в силах сбросить прохладные воды океана с собственных плеч. Ночами он по старой привычке листает фотографии на телефоне, от пальцев остаются следы на экране. Одним обычным летним днём он обнаруживает пакет в своём почтовом ящике. Никакого обратного адреса, не видно даже страны отправителя. На вес посылка тяжелее, чем смотрится со стороны, а когда Уилл открывает её, то чувствует, что его сердце бьётся впервые с тех пор, как замерло на вершине скалы. Внутри телефон и зарядка. Первое фото приходит поздно ночью.