Как писать хорошо

      Однажды в конце восьмидесятых я купил в киоске "Союзпечати" тонкую брошюру с рассказами не известных мне детективщиков. В перестроечные времена наши издательства бросились печатать все подряд - все, до чего доберутся руки, лишь бы побольше продать. Рынок заполонили копеечные издания формата "прочёл и выбросил". В одном из таких мне попалась жемчужина.       Рассказ назывался "Предупреждение хамам". Автора не помню. Сюжет крутился вокруг парня, который однажды вышел из больницы со смертельным диагнозом на руках. Жизнь закончилась, времени практически не осталось. Разгуливая по городу, он становится невольным свидетелем сцены: билетерша передвижной ярмарки, законченная хамка, доводит до слез маленького мальчика, то ли забывшего билет, то ли не сумевшего его быстро вытащить из кармана. В общем, нагадила в душу и ребёнку, и его отцу.       Что делает наш смертельно больной герой? Покупает пистолет и идёт искать хамов - в ресторанах, магазинах, просто на улице. Искать тех, для кого испоганить кому-то день - как в носу поковырять, для кого это образ жизни и способ коммуникации. Парень их просто отстреливал, но всякий раз оставлял на месте казни записку с приговором.       Слухи о серийном убийце, наказывающем хронических грубиянов, быстро разошлись по городу... и люди стали задумываться: стоит ли хамить первому встречному, вдруг это - он?       Итак, всего пять-шесть страниц, лаконичный, но образный язык, упругий ритм, ничего лишнего. Идеальный рассказ.       К чему это я?       Навык создания короткого рассказа - бесценен. Многие маститые и опытные авторы его утратили. Им подавай вселенную на пятьдесят или даже сто тысяч слов - вот где можно развернуться, вот где простор для экспериментов! Десятки персонажей и сюжетных линий, сплетенных в клубки, которые сам же потом с трудом и распутываешь, ничем не сдерживаемое воображение, полет мысли, вальяжная схема "завязка - развитие - кульминация - развязка". Писать большой роман - это как валяться в джакузи, время от времени прикладываясь к бокалу шампанского.       А вот создать короткий рассказ, спрессовать мысли, чувства, идею в несколько страниц - тут кишка тонка. Не укладываемся, не успеваем, не хватает точных слов, образов и красок. Когда проклятый рассказ начинает пучить и раздувать до размеров дирижабля, ты его кромсаешь, рихтуешь, подмазываешь щели - и в итоге получается безликий набор слов и предложений.       "Что хотел сказать автор?" - "Да черт его знает, он и сам забыл".       Как говорил один известный писатель, короткий рассказ - это поцелуй незнакомки в тёмной комнате. Тренируйтесь на маленьких рассказах. Целуйтесь на здоровье.