Things I wish I'd said

Вы знаете, что такое доверие? Это твоя первая попытка плавать. Когда тебя удерживают, чтобы ты не захлебнулся с непривычки водой, а потом говорят: "Плыви, это не страшно" - и ты плывешь. И ничегошеньки не боишься. Это твоя первая книга. Когда ты берешь ее в руки и пугаешься того, что не понимаешь ни буквы, но потом тебе говорят: "Ты научишься, это не так тяжело" - и с того момента книги становятся самыми верными твоими друзьями. Это твоя первая разбитая чашка. Когда ты, как и все дети, прокрадываешься на ощупь ночью на кухню в поисках сладостей, случайно сталкиваешь ее со стола и, в попытке скрыть следы преступления, собираешь их в спешке, режешься и ранишь руки. Но тебе говорят: "Ты не сделала ничего плохого" - и навсегда убирают вещи, которые ты можешь разбить или уронить, в шкафы - чтобы ты не порезалась больше никогда. Это твое первое свидание. Когда материнские руки завивают твои волосы, обычно стянутые в хвост, в кудри, красят губы, ресницы, румянят щеки. Когда мама говорит тебе: "Какая же ты красивая, доченька" - и ты веришь, еще несмело, но уже гордо расправляя плечи, а восхищенный вздох твоего кавалера подтверждает, что мама была честна. Вы знаете, что такое доверие? Это когда мама целует тебя перед сном в тонкие веки практически всегда закрытых глаз. Ведь какой смысл держать их открытыми, если ты не можешь видеть? Это когда мама говорит тебе, что ты ее самое большое счастье, что у вас все будет хорошо, и ты веришь ей, пытаясь делать вид, что не слышишь - слух заменил тебе зрение - как по материнским щекам катятся горькие слезы. Веришь ей, пытаясь выкинуть из головы мысли о том, что Бог послал тебе не самую легкую жизнь, на самом деле. Вам обеим. Доверие - это когда мама говорит тебе, что всегда будет рядом, что любит тебя, что никогда тебя не оставит. И ты пытаешься ей верить - по-прежнему верить - крепче обнимая, утыкаясь в ее плечо, чтобы она не заметила, что из твоих незрячих глаз катятся такие же горькие слезы. А вы знаете, что такое боль? Это когда у единственного человека, которому ты могла доверять, который помогал тебе всем и во всем, диагностируют болезнь, которую он мог вылечить быстро и безболезненно давно, но отложил на потом, потому что ты в нем так беспомощно нуждалась. Нуждалась и верила, что он всегда будет рядом. А он сумел оправдать твое доверие, растратив себя до капли. Боль - это осознание жертвы, на которую идут ради нас те, кто нас действительно любят. 11.08.2013