Things I wish I'd said

Однажды я случайно попадаю к нему в квартиру (сказать: «в гости» язык не поворачивается) и уже на пороге понимаю – тебя тут не то чтобы не ждали, но твое появление здесь настолько же неуместно, как мясо на столе идейных вегетарианцев. Тебя здесь быть попросту не должно, но ты есть – и неуютно скорей тебе, нежели хозяину: он-то не приглашал. На улице ярко светит солнышко, и в квартире довольно уютно, но темно: все шторы задернуты. С непривычки спотыкаешься пару раз, пока проходишь на кухню, где снова попадаешь впросак: возле кухонного стола одиноко стоит один-единственный стул, на мойке в идеальном порядке по возрастанию лежат ложка, вилка, чашка и тарелка – все в единственном экземпляре. Никаких баночек, вазочек, сахарниц - пространство страдает стерильной пустотой. Но это не вызывает ощущения неуютности, нет, скорее вызывает недоумение – все эти мелочи наполняют нашу жизнь, украшают ее, дополняют, неужели ему не хочется украсить и свою тоже? А следом в голове возникает дикая в своей грубости мысль: «А действительно, на кой нужен весь этот хлам? Только место занимает». Почему-то хочется пнуть себя за нее. Ведь нельзя быть настолько черствым. Но разве он черствый? Чай изумительно ароматный, еда, пусть и разогретая в микроволновке, от этого не менее вкусная, и все подано так учтиво и вежливо, что ощущение ненужности твоего присутствия в квартире на несколько минут испаряется. Только молчание напрягает и удивляет, но и это быстро проходит: кажется, в этой квартире тишина – лучший спутник. Шумный, веселый, активный, общительный вовне этих стен, сейчас он смотрит, чуть улыбаясь, отрешенный, сам в себе, как будто тебя здесь и нет. Такой контраст в человеке ты встречаешь впервые. Такой контраст помещений вообще не приходил тебе на ум. Ты вспоминаешь свою захламленную комнату, и, нет, не становится стыдно, становится непонятно: зачем тебе столько вещей? Ты просишь разрешения осмотреться и, получив утвердительный кивок, отправляешься исследовать помещение. Одна комната: большая, светлая, уютная. На просторных полках книги и никаких ненужных рамочек, шкатулок и прочего декора. Но от этого более мрачной и пустой комната не становится. Эта странная атмосфера одиночества: свободного, творческого одиночества поражает тебя до глубины души. Здесь идеально чисто. Точнее, тут практически нет лишних вещей, которые создают все это ненужное нагромождение, в итоге выглядящее как неубранная комната. Письменный стол: ноутбук, стаканчик с карандашом, ручкой и линейкой. Ровная стопка тетрадей. Шкаф - никаких стеклянных полок, ведь тогда пришлось бы выставлять что-то на всеобщее обозрение. И ведь знаешь, что он всегда так словоохотлив, всегда поделится, чем ни спроси, всегда о себе расскажет, но квартира пуста на воспоминания, пуста на эмоции. И вот эти мелочи, вроде одной чашки, ложки, стула, пожалуй, единственное, что нужно понять и принять в этом человеке. Это идеальное место. Для одного. - Еще чаю? – когда ты возвращаешься, он по-прежнему стоит у окна, погруженный в свои мысли. - Нет, спасибо. Тебя ничто не гонит отсюда, кажется, хозяин даже рад, что ты зашел. Но само пространство честно говорит: "Уходи, ты здесь лишний. Мне нравится одному. Мой дом – моя крепость". 2013