***
В полицейском участке все стояли на ушах, особенно шериф. Его дочь — Эмилия Картер — не вернулась вчера домой, не отвечала на звонки и вообще, будто сквозь землю провалилась. Невзрачный мобильный нашли на парковке у Центра Современного искусства. Телефон принадлежал Эмилии, но самой девушки нигде не было. Оказалось, что камера, выходящая на парковку, уже давно не работала и играла роль «чучела». Все бегали по небольшой комнате, уставленной столами с компьютерами, суетились, передавали друг другу какие-то папки и делали сочувствующее лицо, когда мимо проходил шериф или Хомер. Фотография угрюмой Эмилии, а только такие и были у любящего отца, печаталась во всех местных газетах, показывалась по телевидению и висела в каждом полицейском участке. Не было ни свидетелей, ни улик. Суматоха длилась несколько дней, а потом все стихло.***
Они сидели на кухне и молча завтракали. Девушка не умела вкусно готовить. Когда он взял первый кусок промасленного, вымоченного в яйце и пожаренного на старенькой плите батона, ее сердце сжалось. Мужчина, не глядя, откусил половину гренки. Она надеялась, что он и вовсе не притронется к этому жирному кошмару. — Ешь, — с повелительной интонацией сказал он. Девушка посмотрела на свою тарелку и неуверенно взяла в руки самый маленький кусочек. Есть, конечно, хотелось, но один вид лоснящейся от масла гренки приводил ее в ужас. Она поднесла батон ко рту и откусила совсем немножко. «Надеюсь, он не заставит съесть всё», — девушка посмотрела на сидящего перед ней человека. Его длинные светлые волосы были собраны в конский хвостик. По левой половине лица расползались старые шрамы. Она с любопытством разглядывала их, забыв о жирных гренках. Этот человек был для нее настоящей загадкой: жил в старом доме с заколоченными окнами и целый месяц читал одну и ту же книгу. Мужчина прожевал последний кусок и поднялся из-за стола. Девушка сжалась, когда он остановился возле нее. Из крана потекла вода. Кухня была совсем маленькой, круглый обеденный стол практически подпирал собой старую проржавевшую раковину. Мужчина вернулся на своей место и открыл книгу в потертом красном переплете. Золотистые буквы гласили: «Мастер и Маргарита». — Все никак не дочитаешь? — спросила девушка, мечтая избавиться от гнетущей тишины. — Перечитываю, — ответил он, не отрываясь от книги. — Ешь, если не хочешь умереть от голода. Это не так отвратительно, как выглядит. Девушка приподняла бровь и выразительно посмотрела на него. Уж она-то точно знала, что после такого завтрака весь день будет мучаться от боли в животе. Но спорить не стала. Зажмурилась и запихала в рот ненавистную гренку. На вкус оказалось, действительно, не плохо. Когда она расправилась с завтраком, то тоже вымыла руки. Ей было достаточно повернуться на стуле и открыть голубой вентиль. Она привыкла умываться и мыть руки ледяной водой. — Тебе больше нечего читать? — девушка вновь нарушила тишину. — Вроде того, — все так же, не отрываясь от книги, ответил он. — Хочешь, я напишу для тебя что-нибудь? Всегда хотела попробовать, только не знаю, о чем писать, — она подперла руками голову и тяжело вздохнула. — Пиши о том, что сводит тебя с ума. Я бы с удовольствием такое почитал. Она задумалась. Было две вещи, которые прочно засели в ее голове и, кажется, не собирались ее покидать: красный цвет и яркие огоньки на фоне домов-гигантов. — Я придумала, о чем писать, — спустя несколько минут раздумий ответила она. — Хорошо. Идем, — мужчина закрыл книгу и поднялся со стула, девушка нехотя встала и поплелась за ним по узкой деревянной лестнице. На следующий день в ее подвале появилась старая печатная машинка и стопка чистой бумаги.***
Она стояла посреди улицы и с