9¾

кай связывает их руки небесно-голубой атласной лентой. он так и говорит: – это называется – привязанность. он не добавляет: это, в смысле, я решил выбрать, кого мне полюбить, потому что я не хотел, чтобы это было внезапно и очень больно, и я определился. я хочу, чтобы это был ты. первая любовь никогда не бывает счастливой, а наша с тобой пройдет три стадии: влюбленность – крах – дружба. вечер – ночь – утро. кай думает, что это очень просто, как объяснять ребенку элементарную математику. два плюс два, два плюс три, два минус один – не один, ноль. в мире кая работает это правило, а субин смеется. и развязывает ленточку, комкая ее в ладони. \ у субина под распахнутой рубашкой – однотонная майка, взмокшая после душного дня и бесконечной беготни по школьным этажам. кай пьет клубничное молоко и вертит в свободной ладони мягкий клубок плотной красной нити. после уроков он подходит к субину и пробует еще один раз. привязать его к себе. – долго еще? – субин тяжело дышит, морщит нос, посматривает в сторону, куда хочет убежать, пока кай, надувшись от усердия, пытается сделать красивый маленький бантик. – готово, – говорит он и ликующе вздыхает, поднимая на субина преданный взгляд. – угу, – субин лишь строго кивает в ответ. – только не сни- кай не успевает договорить, потому что субин, закинув рюкзак на одно плечо, убегает прочь, и плавящийся асфальт горит под его кедами. забежав за первый же поворот, субин рвет пополам нить на своем запястье и выбрасывает ее в ближайшую урну. кай со своей ходит до конца недели и не развязывает, даже когда принимает душ. \ кай не знает, как объяснить свою идею словами, потому что он умеет красиво говорить только жестами. ладонями. действиями. три нити, завязанных подряд на субиновом тонком запястье – я. люблю. тебя. четыре на другом – я. хочу. тебя. себе. ленты, повязанные в разноцветный ряд до самых локтей, и точно такие же – у кая. он за ниточку привязывает записку к замку субинова рюкзака. «пойдем в кино сегодня?» субин отрывает бумажку в коридоре и, не успев прочитать содержимое, выплевывает внутрь жвачку, потому что мимо проходит директор. он тихо ругается и отправляет скомканную записку в урну. весь вечер кай ждет, когда субин ему перезвонит. \ «я бы привязал тебя к себе навечно, если бы мог». кай оглядывается по сторонам и завидует (отросшие волосы надоедливо лезут ему в лицо): вокруг – радостные парочки, они носят одинаковые украшения и всякую прочую дребедень, вместе обедают, сидят в обнимку, смеются, делятся секретами, наклоняясь интимно близко друг к другу. потом кай смотрит на то, как порывы (пока еще теплого) ветра треплют безвольные нити и ленты на его руке. он стыдливо опускает рукава, как будто под ними – глубокие незажившие порезы; он боится, что, если вдруг кто-то увидит, то начнется допрос. как будто кай находится в скорби по кому-то, но, на самом деле, он просто влюблен. впрочем, эти два чувства между собой не слишком сильно разнятся. \ дома кай заботливо плетет браслет из нитей, чтобы, когда придет нужный момент, подарить его субину и вместе с тем – признаться в любви. он надеется, что субин хоть капельку заинтригован, что он ждет, но субин всегда смотрит или по сторонам, или выше его головы, и кай отчаянно пытается привлечь к себе хоть каплю внимания, сдувая со лба назойливую отросшую челку. субин красивый и смотрит остро, и под его взглядом рвутся даже самые прочные нити. а в один безоблачный день он, во дворе школы, под кремовым цветущим миндалем, целует, трепетно обнимая за талию, миловидную девушку на класс младше. рукав его рубашки задирается, и под ним, на нежной бледной коже, треплется от ветра небесно-голубая ленточка. дома кай запирается в комнате и, не видя ничего от слез, распускает почти законченный браслет. приходит внезапное осознание существенной разницы: быть привязанным и быть на привязи. \ перед уроком физкультуры субин, как обычно, открывает свой шкафчик, чтобы достать оттуда сумку с формой, но тут же отпрыгивает назад, будто обожженный. из шкафчика безвольно выпадает, несколько секунд катится по полу и останавливается, врезаясь прямиком в маленькие айсберги его белоснежных кроссовок, клубок ярко-красных нитей.