9¾

субин всегда был плох в самых элементарных вещах. даже считать на палочках в младшей школе ему как-то не давалось. делать аппликации и поделки из осенних листьев, рисовать, лепить из пластилина, складывать оригами, – и подавно. он с раннего детства рос с мыслью о том, что он, наверное, какой-то неправильный. с годами эта мысль укоренилась в нем так сильно и бесповоротно, что субин свыкся с ней, как люди свыкаются, например, со шрамами или веснушками. только неправильным субин остается перманентно, и никаким тональным кремом ему это не замазать. никаким пластырем не заклеить. субин впервые встречает енджуна издалека, так что это вряд ли можно назвать встречей. женщина в годах (очевидно, мама) толкает вперед его коляску, и они о чем-то оживленно спорят, смеясь так заразительно, что субин невольно подхватывает это веселье и растягивает губы в улыбке. у енджуна синие волосы, серьги и пирсинг в носу, он не выглядит испуганным или несчастным, а на свои неработающие ноги, похоже, не обращает никакого внимания. для него это – лишь легкое неудобство. субин боится этой темы, как огня, и не решается заговорить о неправильности, даже когда они с енджуном становятся друзьями. он резко начинает думать, что его собственные проблемы не имеют вообще никакой ценности, что лучше обсудить новый фильм марвел, или новый альбом хейли уильямс, или енджунову аллергию на вишневое варенье, или домашку по математике. субин отчаянно пытается игнорировать то, как у него все валится из рук, и как эти самые руки немеют, стоит енджуну попросить его помочь поднять коляску по лестнице у учебного корпуса. в снек-баре они вместе пьют сок из трубочек, енджун по привычке смотрит на субина немного снизу, даже когда тот сидит рядом, на одном уровне с ним. субин замечает, что у енджуна крайне плохая осанка, но даже это не делает его менее очаровательным. они проживают так несколько месяцев выпускного класса, енджун не представляет себя без субина, а субин – без енджуна. они ложатся спать в разных комнатах, разных квартирах и разных районах, но одинаково пялятся в чат и желают друг другу спокойной ночи. субин не представляет, что будет делать, когда однажды их разлучат и разные города. \ что-то случается весной, и субин ловит себя на том, что влюбился. он не понимает, в какой именно момент это произошло, или происходило просто очень долго, но в утро, когда он просыпается с осознанием и с ним же – приезжает в школу, енджун смотрит на него так, будто знает, что что-то поменялось. субин не чувствует абсолютно никакой перемены. разве что – тяжесть. \ – ты классный, – субину кажется, что он никогда не получал комплимента важнее этого. он присаживается перед енджуном на корточки (хоть тот и не любит, когда делают так; будто относятся к нему по-особенному) и разрешает ему потрепать себя по волосам. – мне бы хотелось встречаться с тобой. у субина замирает сердце, и он просто всматривается в лицо напротив, надеясь, что это не очередная глупая шутка. ярко-синий с енджуновых волос давно смылся, превратившись в какой-то бледно-бирюзовый, а кольцо из носа он вытащил, но не стал от этого менее очаровательным. – мне бы хотелось встречаться с тобой, но я не могу, – и субин уже знает, что он скажет в следующий момент. – потому что я неправильный. \ субин не думает, что он в силах убедить енджуна в обратном. \ они оканчивают школу, так ни разу и не поцеловавшись. субин знает, что у енджуна и без его чувств слишком много проблем, и жить ему есть и будет несколько тяжелее, чем остальным, нормальным своим ровесникам. субин знает это все, а потому и не нарушает больше его личного пространства, со временем через силу разжимая пальцы и отпуская спинку енджунова кресла, тем самым будто окончательно разрывая их прежде прочную связь. енджун едет сам, толкая кресло почти агрессивно, но в конце концов все равно замедляется – перед лестницей – и в немых поисках помощи оборачивается на субина, продолжающего обездвижено стоять за его спиной. в конце весны предвечерний воздух жаркий и оранжевый. субин точно знает, что енджун сделает ему очень больно однажды. субин зажмуривается и шагает вперед.