9¾

кай, разлегшись на мраморных ступеньках, – недоступно, но очень маняще, – откидывает голову назад, взгляд, очерченный темно-синей подводкой, отдает высокому потолку дворца. что за притворство, думает бомгю. что за поза. он красив, но красив опасно, так, что обычно ты такой красоты от людей даже не ждешь. но он – чистый лист. незапятнанный холст. канва, не тронутая ни единой иглой. бомгю тянет к нему ладонь – и раньше, чем успевает коснуться, – обжигается. в четырнадцать бомгю ловит краш на красотку кейлани по музыкальному каналу, учит наизусть ее песни и клипы, детально, вплоть до мысленной посекундной раскадровки. увешивает комнату плакатами с ее лицом. и через четыре года – плачет от любви к мальчику каю, глядя в потолок – своей недостижимой звезде прямо в глаза. у них похожие улыбки, одинаково будто вылепленные детской беззаботностью, широкие, яркие, нежные. бомгю – обездвижен и обезвожен. его вспотевшие от нервов пальцы оставляют липкие следы на черно-белых страницах корейского вога, на фотографиях кая, будто герцога или принца во дворце из бархатного мрамора. бомгю дважды повторяет одну и ту же ошибку, дважды влюбляется в того, кого никогда не коснется, хоть кай и постоянно будто тянет к нему свои жадные руки сквозь строчки глянцевых интервью. что за роскошь, думает бомгю, кусая костяшки. что за привилегия. граница между «хочу быть с ним» и «хочу быть им» шаг за шагом стирается, словно блеклая карандашная разметка, бомгю смотрит на кая и мысленно примеряет на себя его одежду, его макияж – остроконечные стрелы темно-синей подводки, серебристый глиттер, полоса тинта – абрикос, карамель, жженый сахар, – на губах. даже его позы. кай кажется несносно надменным и даже злым, а потому бомгю перегорает им столь же быстро, как и вспыхнул тогда, от одной случайной фотографии на витрине газетного киоска. пока однажды вскользь не видит его на одной из центральных улиц сеула. оживленный полдень, июль, кай – в окружении фотокамер и охраны. между ними с бомгю – граница, кай его даже не видит. он пьет кофе со льдом, бомгю мнет пальцами пакет с продуктами с рынка. он чувствует, как явно ему все равно, как ощутимо, тактильно, но – приподнимается на носочки и смотрит через плечи операторов и фотографов. кай улыбается – той улыбкой, которую бомгю помнит лучше собственной, – в камеру. но бомгю хочется, чтобы – ему.