Городские сказки

- Ну что, очередной посетитель? - Янов погладил лысый затылок, нехотя переводя взгляд с газеты в окно. - И не надоест им?... Словно во мне что интересное есть. Он тяжело вздохнул, поправил немного нервно манжеты серой рубашки и вышел на улицу. Посетитель, как и все из этой породы, был одет в плотную куртку и штаны. На ногах - берцы. В руке - дозиметр. На шее - сумка для фотоаппарата. - Привет. - проскрипел насмешливо Янов. - Пришел поглядеть, не истлели ли еще мои кости? Ну-ну. Посетитель окинул его взглядом, в котором жалость мешалась с какой-то странной жаждой. Янова внутренне затрясло. Таких он ненавидел всего сильней. - Ну, проходи, коль пришел. - Янов махнул рукой на дом, из которого вышел. - Располагаться с комфортом, чувствовать себя, как дома и чаю не предложу, ибо нефиг. Направо, смотри в окно - железнодорожная станция. Больше ничего интересного ты тут не усмотришь. Историю, как моих подопечных и подопечных бедный Припяти отсюда увозили знаешь или совсем дикий? - Знаю. - кивнул посетитель. - Это хорошо. Рыться в памяти и создавать слайд-воспоминание я очень не люблю. Болит, понимаешь? Сейчас-то вокзал ожил чуть, как новый Саркофаг стали строить. Все не так одиноко, когда видишь людей. Вести от сестры бедной поступают хотя бы... Янов тяжело вздохнул, прижал на секунду ладони к глазам в тщетной попытке прогнать страшные картины из памяти. Впрочем, это никогда не помогало. - Одиноко тебе? - спрашивает посетитель. Фотокамера щелкает в тот самый момент, когда лицо Янова искажает гримаса муки. - Ты не представляешь себе, как... - шепчет Янов. И когда посетитель подходит и кладет руку ему на плечо, того прорывает: - Убирайся, слышишь? Убирайся! Все вы, все вы - любители ткнуть в чужую рану! Ненавижу! Дозиметр начинает зловеще верещать, как безумный. И посетитель, с тревогой оглядываясь, покидает дом Янова. А тот, остыв, закрывает глаза, садится в кресло и снова берет газету. Но не читает. Руки города-человека трясутся, на пожелтевшие листы капают слезы. На газетном листе черной свинцовой краской напечатано "26 апреля 1986 года".