MLOR: неопубликованный архив

      Он безоговорочно любит город в пять утра. Когда холодные тона ночи сменяются чем-то светлым и непринужденным, когда в душе вновь просыпается надежда на что-то хорошее.. Когда просыпается вдохновение. Он бродит по хитросплетениям улиц, высоко подняв голову, подставляя лицо первым лучам ещё холодного солнца. Он идёт, не замечая куда его несут ноги. Он думает. Обо всём, что происходит, происходило или будет происходить в его жизни. Он думает, что ранний Париж слишком невинен для каждого, кто видит его одетым в сияние ночных фонарей. Он думает, что должно быть каждый город по-особенному хорош в пять утра, и о том, что хочет увидеть каждую эту особенность. Он думает, что сесть в первый прибывший на перрон поезд и отправиться смотреть новый город — лучшая на свете идея. Он идёт и не думает ни о чём.       Часа через два, когда проснётся Флоран, он обязательно получит сначала взволнованное смс, а потом и звонок, тихим, охрипшим ото сна или волнения голосом француз спросит о том, куда в этот раз утро завело его. И он по привычке скажет «я здесь», совершенно забыв уточнить, что улицы завели его в черт знает какой округ. Он не беспокоится о том, что редкие прохожие, спешащие ему навстречу, выглядят карикатурно угрюмо, глядя себе под ноги. Он думает о том, что где-то сейчас за этими многочисленными окнами кто-то прощается с любимыми; кто-то, радостно вскочив с кровати, бежит готовить кофе, предвкушая, что этот день станет самым лучшим; кто-то сладко спит, посапывая в тёплую шёрстку своего кота, умостившегося на подушке рядом. Он думает о людях, как про образы, не деля их на хороших и плохих. Они его, все они сейчас где-то там. Близко и далеко. Уму не постижимо.       Он улыбается.       Он безоговорочно любит город в пять утра. Когда всё тайное ещё настолько явно, что просто слепит. Он знает, что в пять утра может быть честным с собой, потому что нет перед кем играть, незачем возводить стены из лжи и ткать паутину недомолвок и теорий. Ему это незачем. Он дышит глубоко, полной грудью, и уверен, что ради этого стоило терпеть. Не что-то определённое вчера, неделю назад или год. Стоило терпеть всю жизнь, чтобы сейчас чувствовать себя особенным в эти пять утра.       - Микеле, - нервно отзывается в телефонной трубке голос Флорана, - где ты? Неужели снова?       - Я здесь, - отвечает он, останавливаясь посреди набережной и любуясь, как солнце пробирается сквозь решётки многоэтажных зданий.       - Микеле, чёрт возьми, мы в Шанхае! Пожалуйста, скажи, что ты видишь название улицы.       Но он лишь улыбается. Этим утром он узнал новый город. Он узнал, что на другом конце планеты тоже есть угрюмые люди, спешащие и прячущие лица за воротниками и масками. Он узнал, как по-особенному отражают витрины и экраны нетерпеливые солнечные лучи. Он убедился, что пять утра — лучшее время для желания жить и не бояться того, что ждёт впереди.       «Флоран, давай дадим концерт в Москве? Я уверен, что влюблюсь в неё в пять утра».