***
Ночь замотала улицу в непробиваемый кокон. Тяжело дышать. Воздух цинковый. Ноги не слушались. Ускоренные шаги позади усиливались, перерастая в бег. Глаза на мокром месте. Щипало. Одышка застала. Одежда весила тонну. Сорвавшись на бег, спотыкаясь о невидимые преграды, юноша петлял дворами. Иногда ему казалось, не доставал ступнями до дороги, — убегал по воздуху. Первой полетела сумка вниз, избавив хозяина от груза. Балласт. Поворот в переулок. Еще поворот. По прямой. Другой переулок. Людей нет. Встретить бы хоть кого-то говорящего по-человечески. Тошный крик знакомого голоса позади в приказе остановиться. Приказ не выполнялся. Кружилась голова. Давило на виски. Тошнило. Поворот. Переулок. Поворот. Другой переулок. Только бы на улицу. Только бы найти людей. Людей всё не было. Нащупав телефон, судорожно нажимал на кнопки, вызвав экстренную помощь. Не зная, есть ли ответ, продолжал бежать. Попал по кнопкам? Не попал? Ответил бы кто-нибудь. А пока… Оставалось бежать. Без остановки. Без оглядки. — Кто-нибудь, помогите! Но на улицах полуночного Нью-Йорка голос остался беззвучным.***
Проходя мимо кухни с заваленной грязными кружками раковиной, Старк остановился, почесав затылок. Махнув рукой на временные трудности с раковиной, решил смочить хоть чем-то горло и открыл кухонный шкафчик. Приметил последнюю чистую кружку, красную с рисунком паутинки, сразу признав в ней бывшего сожителя. Назвать его иначе писатель не мог, быстрым движением скинул ее в железную урну, переполненную пачками от полуфабрикатов, придавив ее крышкой в надежде закрыть ужас. «Хоть бы разбилась». Заварив себе кофе в чашке, еле вымытую под краном, не подумывал обратиться к завалу позади него — все же Стив нанял домработницу, которой явно есть работенка и… которой так не хватало неделю после побега. «Побега юной королевы драмы», — нахмурился писатель, не то от противного кофе, смешавшегося с остатками чистящего средства, не то от сбежавшего мальчишки. «А что ждать от инфантильного актера? Взрослых… Поступков?» Старк не произносил его имя ни в беседах со Стивом, ни в беседах в баре «Мстители», говоря о нем кратко, только чтобы оставили. Как обманутый вкладчик первое время пытаясь разобраться в ситуации, далее отмахивался от любой темы, затрагивающей беду. Обида — не то чувство, что описывало бы весь тот каскад эмоций, вызванный уходом дрянного актеришки. Писатель выпил горячий кофе почти залпом, хмуря брови и скалясь, прокручивая в голове редкие эпизоды. Думал ли он, что поступал так же по-детски? Да, но и что? Ему можно, он ведь… Он… «Да что за гремучее чувство?» Грусть? Тоска? По кому? По актеру, оставившему его из-за какой-то ерунды? По нахлебнику, обманувшему его и спокойно проживая в его крепости? По мальчишке, кто вёл себя как ребенок, несмотря на солидный возраст для молодого человека? «Поболит, да перестанет», — убеждал себя, отправляя ту же кружку обратно в раковину, не боясь разбить всю посуду к чертям. Может так было бы и лучше — меньше забот домохозяйке. Одна только мысль, иллюстрация, забытая вещь Питера бросала мужчину в необъятную пучину ярости — но объяснить это пока не мог. Последнее, что он планировал, — убиваться из-за какого-то молокососа, когда на носу пресс-тур с презентацией законченного романа. Ведь он — Энтони Старк, а не сопливый маразматик, бросающийся под поезд в надежде быть услышанным. Он не объявит во всеуслышание романтичное «вернись» в разгар конференции. Не попросит прощения на главном телеканале страны в прямом эфире, преклонив голову. Не изменит концовку романа в ожидании, что единственный нужный ему читатель прочитает эти строчки. Ворочаясь в мыслях «глупых» исходов событий, Тони не заметил, как в руке оказался телефон, а пальцы непослушно прокрутили ленту сообщений в мессенджере, остановившись на абоненте «Карапуз». 29 мая Мистер Старк, взял молоко минимальное Минадльное* МИНДАЛЬНОЕ ок? говорят вкусно 31 мая Мистер Старк, задержусь Пробы И сегодня такую сцену видел! В автобусе буянил какой-то мужик Задев всех и вся Благо я успел отклониться! как супергерой спас бабушку вы бы видели, а то бы прилетело обоим о ооо я еще забыл короче я увидел на перекрестке булочную там бабушка печет банановый хлеб я его купил попробуем?! 31 мая мистер старк можете позвонить? хотя вы небось заняты мне нужна помощь со сценарием никак героя почувствовать не могу поможете? пожааалуйста ну плиз это срочно 5 июня вы — мой кумир! конференция прошла невероятно простоо почитайте, тут сняли про вас репортаж [ссылка] и вот тут статья с вашим интервью [ссылка], а это любительские, когда вы вышли с цветами [ссылка] [ссылка] вот здесь вы вышли круто [фотография] [фотография] 8 июня я задержусь все в порядке просто тут проблема не отвечайте на звонки в дверь ок? хаха стремно звучит забейте шутка 16 июня приду поздно вызову такси не закрывайте дверь точнее закройте, но ближе к полночи откройте пожалуйста хорошо? мистер старк? ок видимо : (почему вы не можете написать? я вам сейчас сам позвоню2 июля карапуз, где ты? 3 июля ты не заблокировал меня так может ответишь? не играй в эти детские игры 5 июля уже не смешно возвращайся 7 июля я сделал глупость давай поговорим ты постоянно недоступен перезвони
Заметил ли сразу писатель, как часто его Т9 так часто предлагал вариант «карапуз», возможно, почти во всех комбинациях слов или… Так ему казалось? Стиснув зубы, заблокировал телефон и коснулся им подбородка, рефлексирующе постукивая по крышке. За какие-то считанные дни квартира стала такой чуждо большой… Выдохнув и вдохнув пару раз так глубоко, как только это возможно, Тони пришел в себя, нахмурившись и тихо бурча про неотложенные дела. — Все же молодые такие проблемные. Точно королевы драмы, — вернувшись к изъезженной пластинке, бормотал он в пустых апартаментах, не понимая для кого. И, казалось, в самую пору раздаться звонку входной двери, да на пороге встретить одного из знакомых Питера с призывом о помощи его спасти. Тогда бы писатель картинно снял куртку находу, запрыгнул в машину и рванул по адресу. А дальше… А дальше, как в его книгах. Заброшенные заводы и цеха. Куча оборудования, накрытого пленкой и отдающей резким запахом картона. Его лирический герой шатается из стороны в сторону в поисках любовника. У столба тот привязан, только-только пришедший в себя после отключки. Вокруг шумят сирены, раздается злодейский голос и начинается битва с обезумевшим маньяком, похитившим мальчика. Примирение через прохождения препятствия и боль другого персонажа — не клише, а классика. Раскрытие мотивов и пропажи Тома, пока Роберт ждал его каждую ночь дома, боясь прикрыть глаза и заснуть, не услышав звонка о помощи. И вот победа. Освобождение. Воссоединение. И в больничной палате в полночь в вазе тихо ждали пробуждения молодого человека яркие цветы, источающие ярчайший аромат. Но то были книги. Стыдно признаться — его собственные. Старк же жил в той реальности, где редко кто мог увидеть эти цветы, распускающиеся только ночью. Как бы того не ждали и не искали.***
Очередная бессонная ночь. «Исключительно из-за нарастающих в голове сюжетов будущих книг, конечно же». Не помня последний здоровый сон, Тони выдыхал, вертя на языке и проговаривая вслух реплики будущих героев. Но отчего все сюжеты так резко сворачивали в криминал и чернуху? Закрывая глаза и представляя сюжет, силуэт кудрявого мальчика, с опаской всматривающегося в проем двери или оборачивающегося на улице с паникой на дрожащих губах, не выходил из головы. Такой живой и теплый… «Отвратительное чувство». На прикроватной тумбе загорелся и противно завибрировал телефон, который Тони выключил. Или так думал. — Сосулька, как раз думал о тебе, чтобы заснуть. — Так и знал, нужно было отправить письмо. Дело серьезное. Голос редактора был чуть сух, будто бы пара часов сидел без воды за каким-то важнейшим расследованием его жизни. Тони перевалился на правый бок и приподнялся, сев на кровать. Электронные часы пробили 03:03. — В чем дело? — Проверил финал. Уверен в выборе? — мягко и чуть с опаской спросил редактор, крутя стилус в руке. Перед ним на планшете виднелся кусок истории, текст которой бы подчеркнут всеми цветами радуги. Где-то виднелись заметки, замечания, сокращения, а где-то знаки вопроса. — Да. Что-то не так? — А где же твоя любимая трагедия? — Стив прокрутил историю, смотря как зеленые штрихи, означавшие отличные, но недоработанные приемы, исчезали, оставляя почти до блеска вычищенный текст. — Не успевал обернуть историю так, как хотелось. Не хватало материала… — Старк запустил пятерню в волосы, чуть растрепав их в надежде прийти в себя. — Да и одна сладкая концовка очередного романа в лентах читателей не будет лишней. Ни больше, ни меньше. Только вот… — Мм? — Хочу дописать пролог, выложим на юбилей издательства, — рубанул он. — Я общался с Фьюри, он только этому рад. Так что не жди, тебе еще пару недель со мной придется повозиться. — Еще бы, — улыбнулся Роджерс, впервые за месяц слышащий инициативу от мужчины. — И не пытался убежать, Мистер Писатель. — … — Не называй меня так. — Голос уставший, — не обращая внимания на реплику или пытаясь делать вид, Стив наклонился над планшетом, перечитывая глазами один и тот же отрезок истории. Перемазанный в пошлом до абсурда счастливый конец не давал ему покоя. — Ты в порядке? — Да. Просто… Не спал последнюю ночь. Снились жгучие блондинки в костюмах пиратов, — чуть улыбнувшись, громко выдохнул через сон, стараясь посмеяться… Но так и не получилось. — Всё никак не мог подобрать начало для пролога, но вроде бы всё идет своим чередом. Как обычно, да. — Утром перезвоню тогда. Нужно обсудить пару вещей о пресс-туре. Готовься, деталей много. — Валяй сейчас. Всё равно не усну. — Уверен? — не услышав ничего в ответ, Стив проскользил по экрану планшета, пытаясь вспомнить, где же у современного аппарата календарь, и спустя пару десятков секунд перевёл взгляд на бездумную машину, вчитывался в заметки календаря. — Ладно, только запоминай, а лучше… Скину тебе по почте, запиши мероприятия. Во-первых, пока нашли площадки только в Нью-Йорке, Лос-Анджелесе, Чикаго и Хьюстоне. Дата закреплена, время плавающее, но всё запланировано на вечер. Проблем особо нет с остальными, но Филадельфия, Финикс и Сан-Антонио не гарантируют площадки в четыре тысячи человек, а Сан-Диего, Даллас и Сан-Хосе еще не отправили реквизиты из-за проблем с администрацией. Что-то не успели утвердить. — А от меня что требуется? — Мы, точнее Фьюри хотел… Короче, нужна твоя готовность провести онлайн-трансляцию, взамен на парочку городов. Так охватим большую аудиторию, и возможно не только США. Но будь готов, придется поработать перед камерой и парочкой живых журналистов. Поклонники будут задавать вопрос через специальный чат для посетителей, но подготовься к главным. — Дай угадаю. Чат для тех, кто оплатил полный билет? Будут сидеть в зале, пока меня будут транслировать на стену? Отлично. Фьюри еще там не ввёл налог на воздух, которым я дышу? Ну там, делите кислород на двоих, платите втридорога. — Директор пытается окупить будущие проекты, о которых и хотел поговорить. Ты же знаешь, что если бы не его махинации, мы все бы доживали свой век на пенсию никому ненужных солдат. Проект подкатил большой, и ещё… С нами связалась кинокомпания Дисней, хотят выкупить права на твою книгу для экранизации. — Сразу нет. — Два с половиной лимона, Старк. — Я не собираюсь стать рабом финансового конгломерата только из-за парочки лишних нулей на счету. Я хорошо проживу и с дыркой в кошельке, но с чистой и непроданной душой. Я хочу быть уверен, что меня после не продадут или не отдадут за грехи компании какому-нибудь азиатскому титану. — Ты хотел экранизацию, они это устроят. Рейтинги канала высокие, как и менеджмент компании — лучшего продюсерского центра тебе не найти. Остальные не возьмутся, аудитория совсем не та, пойми же! Им нужна первая история, практически прецедент, где на их канале будет гомосексуальная пара. Они выбрали твою историю, и издательство уже одной ногой на пороге к сотрудничеству. Это огромный шаг в истории кино и общества! — Найду сам. Или нет, лучше создам сам. Сниму на мыльницу, выложу как авторское независимое кино. Мой зад не купишь, и ты меня не переубедишь. Это самая идиотская новость, которую ты мне втюхиваешь за все годы нашей работы. — Не говори так, будто я от этого в восторге! — А како-ой хреновый финансист из Ника. Можешь передать поцелуй промеж булок с запиской «засунь в жопу этот контракт»! Я не продамся. — Боже, Тони, с чего ты так завелся? Как заевшая пластинка одно и то же. Нет — так нет. Полегче, ковбой. Нет настроения — поговорим позже, я не собираюсь вести с тобой диалог в таком тоне. — Заговорил, как старый дед. — Я уважаю себя и время, в отличии от некоторых. Это не предложение, а констатация факта. Права на твои книги частично принадлежат издательству, и если не хочешь оказаться босиком за пределами корпоративной квартиры ЩИТа, подумай хорошенько. На связи, Старк. Перезвони, как одумаешься. На почту в ту же секунду издательство с корпоративной почты прислало рекламное письмо с коротким сообщением «Мистер Старк, Здравствуйте. Утвердите, пожалуйста, рассылку на пресс-тур»«Цветы распускаются в полночь» — Энтони Э. Старк
Незабываемый любовный роман современности. С первых строчек романа перед нами простираются шумные улочки мегаполиса, переплетаясь с тайнами его жителей. В потрепанном жизнью баре Нью-Йорка встретились двое: актер и писатель. Оба — деятели искусства движения и слова. Молодой человек, опьяненный словом строптивого писателя, падает в ловушку крепких рук. Эта история об аромате свеженапечатанного романа, утреннего кофе и цветов, распускающихся только ночью на глазах у двух влюбленных. М. Хилл: «Нельзя отрицать, что «Цветы распускаются в полночь» — волнующая книга. Произведение-легенда, впитавшая острые штрихи его гения и многозначительную тему любви. История до боли проста и постоянна, но непредсказуема. Милостива, но неумолима. Мы ей обязаны всем». — Храни Вас небеса. Даже Марию подкупили выдавить пару строк по непрочитанной книге. Классика. Кому-то Фьюри, видимо, обязан почкой. Только… почему-то я до сих пор не счастлив, — тихо, одними губами произносит Тони, чувствуя под ладонью холодную простынь. По оконной раме чуть постукивал дождь, не позволяя мужчине остаться наедине с мыслями. Он всё пытался разобраться, от незаконченной ли книги пробелы в груди или он упускал что-то важное.***
— Сон недавно снился такой… странный. На втором этаже «Мстителей» поздним вечером Стив устало пережевывал шаверму, поглядывая на неоновую золотисто-алую вывеску бара. Увидевшись впервые за неделю очно, рядом с ним Тони крутил стакан, наклоняя его так, что содержимое чуть касалось края, и сразу же ставил бокал обратно. — Кошмар? — Угу, — глухо ответил писатель. — Наш дворецкий, Джарвис, всё звал меня обратно в наш семейный усад. А я что-то всё никак не хочу, качаю головой. Отказываюсь всё, отказываюсь. Приглашает меня с другом, а я всё не пойму, что за друг. Цепляется за рукав, тянет. Говорит, мол, меня все заждались с отцом и другом. Пора уже, — Тони высушил стакан, жмурясь и чуть кашляя от огненного пойла в глотке. — Просыпаюсь в поту, никак не пойму, где я. А потом вспоминаю, так, деталь… В усадьбе уже никого и нет. Умерли все. Только я да отец остался. — И давно мертвецов во снах видишь? — С месяц. Не к добру это… — Веришь в приметы? — Верю в то, что мозг проецирует наши бессознательные переживания, запертые внутри тут, под ребрами, и тут, в черепушке, во снах. Сновидения — не мои писюльки, здесь… Здесь есть, в чём покопаться, — голос Старка был приглушен, а с нижних этажей еле был слышен блюз. — Твоя муза не объявилась? — С чего вдруг… — Ходишь убитым, меньше остришь в письмах, послушно переписываешь куски текста. Любой почувствует неладное, — исподлобья чуть обеспокоенно ответил Стив, желая заказать еще одну кружку бурбона. — Да и видел вас как-то в центре города, с месяц назад — не более. Решил не тревожить, а тут… — Не будем, — прервал писатель, постучав бокалом по столу. — Выпивка закончилась, еще по бокальчику? — Как скажешь, — выдохнул редактор, поглядывая на телефон. Нервно барабаня пальцами по коленке, Роджерс ждал важный звонок от Баки. И этого Старк не должен был узнать.«Не сейчас».
***
Ввалившись в комнату, Тони не включил освещение. Еле скинув на пол куртку, стянул ботинки, наступив на пятки и рванул на кухню, пытаясь вспомнить, в какой же она стороне. Разум плыл, или плыли стены апартаментов, хотя до этой мелочи писателю было всё равно — факт остался фактом. Подойдя к кранчику с фильтрованной водой, вывернув его в сторону с риском оторвать кран, наклонился и жадно пил воду, не всегда попадая под струю. — Да еб… — ругнулся мужчина, кучно схмурив брови и рукой попав по горе грязной посуды, с грохотом покатившейся по комоду и… Треск. Шум. Осколки в раковине, на тумбах, на полу. А Старк только сжимал уши от неприятных звуков, повторяя «ШшШшШШш» каждой тарелке и кружке. Не смотря на учинённый им же вред, продолжил спокойно пить и, напившись, счастливо выдохнул, опираясь руками о раковину. — ТАк-тО лу-учше, — связал пару слов буйный хозяин, развернувшись к выходу из кухни, и руками загородил себе обзор по бокам, оставив небольшой коридочик видимости в проход. — Не смотрим вниз, и возможно это исчзнт к утру. Вперё-ёд фрегат, на абардш. На убортдш. На… Ааэх, плева-ать. Вперед идём. Не заметив, как голова коснулась подушки, а до этого блаженства тело приложилась о косяк двери, Тони отрубился, держа в руках какую-то фотографию, подобранную неосознанно с тумбы. Мужчина и юноша, держащие первую номинацию на литературную премию по предварительному отборочному конкурсу. — Эй, ну и зачем Вы так напились, — голос с чуть легкой усмешкой раздался у уха мужчины, отчего тот помотал головой, пытаясь закопаться поглубже в подушку, как резко открыл глаза. Чего делать не стоило. Как боль стихла, Тони чуть потянулся рукой к расплывчатому силуэту, как дотронулся до чьей-то щеки. — Однажды я уже встречал тебя в тусклом баре, — хрипло произнес мужчина, касаясь уже упругих кудряшек. Поднявшись на локтях, приблизился к силуэту, который с новой секундой приобретал до боли знакомые черты. — Мы сидели так же близко из-за твоего неумения держать дистанцию. Да и кто в этом виноват, в моем похмелье, если не ты, карапуз. С чего вдруг вернулся? Скучал? — И скучаю до сих пор, — юноша опустил руку мужчины, встав с кровати и повернувшись к двери. Комната освещалась единственным источником света — прикроватной лампой. Время суток было не узнать, да и Старк не старался. Только всё тер глаза, всё никак не имея возможности разглядеть лица. — Только Вы не скучаете. — С чего вдруг говоришь за меня? — Вы не искали меня. Всё это время я ждал Вас, а Вы не пришли. Пожалуйста, поторопитесь. Вы нужны мне. Всё замолчало, похолодело внутри Старка. — Карапуз, ты что такое… И с трёхсекундной абсолютной тишиной входная дверь комнаты с треском открылась, ударившись о стену. Старк проснулся в поту, сильно прижимая рамку фотографии к груди. С распахнутыми от грозового ветра окнами. Один.***
Выдохнув дым от сигареты и прокашлявшись, Тони поморщился и бросил только начатую сигарету в кружку. Пепел зашипел в остатках чая, испустил последний вдох. На экране ноутбука писателя всё несменно горело название.«Цветы распускаются в полночь»
Пролистывая работу, Тони то и дело останавливался на определенных частях, переписывая их снова и снова, добавляя или убавляя реплики. Почти не моргая, боясь пропустить хоть строчку, он набирал текст. И этот стук по клавишам подгонял его сильнее. «…Почему мужественный и властный хозяин жизни так дрожал перед ним? В тот роковой день Роберт почувствовал, как ком встал в горле и не позволял дышать. Непередаваемое чувство бессилия обволакивало его тело. Он не смог спасти мальчишку. Полицейский вломился в их квартиру после пропажи. Перебирая все вещи, забирая ценные памятные подарки как улику, страж порядка посматривал на писателя, беззвучно стоявшего у стены и наблюдавшего за всем кошмаром. Он должен проснуться с минуты на минуту от поцелуя в лоб и сладкого щекочущего аромата свежей выпечки, что Том принес из местной пекарни с чудной бабушкой. Пышное банановое тесто, так полюбившееся ему. — Мистер Дауни, у нас парочка вопросов. — Д-да, конечно. — Сколько отсутствует Мистер Холланд? — Три или четыре дня. Может, чуть больше, я потерял счёт. — Причина ухода? — Поссорились из-за ерунды, он решил прогуляться и не вернулся. Думал, что замашки, не более… — Мистер Старк, позвольте личный вопрос. Кем Вы приходитесь пропавшему? — Кем? Ну, я… — Роберт чуть отвёл глаза, пытаясь подобрать нужное слово. Ирония, не более, — писатель, запутавшийся в собственных мыслях. — Сожители. Л-любовники, мы жили вместе некоторое время, но… — Ссоры? Драки? — О чем Вы? Конечно, нет! Ссоры бывали, но сугубо бытовые и решались в ту же минуту, просто здесь… Мы спорили из-за его решения улететь в Англию на гастроли, почти полгода. Я не хотел, вот и… Боже. Осев на диван и уткнувшись руками, Роберт поджал губу, чуть покачиваясь, проглатывая слова. — Вы же найдете его? — прошептал мужчина, сжимая руки в замок. — Найдете? — Сделаем всё возможное, сэр. Поисковые группы взяли след в лесопарке, волонтеры подключаются уже завтра. Мы найдем Вашего партнёра. Доверьтесь, — и потрепав по плечу Роберта, следователь не сводил с него взгляда. За день пройдя через столько личных историй и трагедий, здесь он зацепился за нечто иное. За сожженное дотла сердце». Звонок телефона застал мужчину врасплох. Тони задержал руки над клавиатурой, не касаясь ее. На экране высветился знакомый номер. — Да, Стив, — ответил мужчина, сохранив документ и прокрутив его до конца вниз. Солидная прибавка в сорок страниц заставила его поджать губы: редактор точно не будет в восторге от ночной переработки. — Скажи, только честно. Ты меня ненавидишь? Какое изменение в сюжете? Какая еще четвертая глава? Сколько еще ты… — Мне не нравится то, что было подано на утверждение. У меня есть еще тридцать два часа, и я их использую. Работа почти закончена, осталась развязка и… — Я не сплю девятую ночь с помощниками из-за твоих вечерних снисхождений. Я сражаюсь с издателями и боссами, только бы выбить тебе еще один день. Еще одну страницу. Еще один чертов шанс не слететь с единственного места, где тебя приняли. Сколько там материала? На десять страниц? На двадцать? Ну же, удивите меня, Мистер сия звезда Нью-Йорка Старк! — Сорок две. Где-то еще десять добавится в развязке. Пролог остаётся таким же, только плюс/минус две страницы. — Всего сорок две? Пролог даже не в счёт. Это уже не считается редактурой, когда тебе… Присылают… Полсотни… Страниц… На… Редактуру… Я кладу трубку, это несм… — Без этого я не выпущу книгу. — Назови хоть одну причину, почему я должен идти у тебя на поводу и не выложить утвержденный материал. — Стив. Стив, послушай. И послушай внимательно без. Без своего этого… Питер. Он мне снился. И снится. Постоянно. Я чувствую, что… Прошлые страницы ничтожно малы для всей истории, а… Сам он. Слушай, пока отложим эту четвертую главу, хорошо? Я… Он не в безопасности. Говорю как гребанный параноик, но… Уже позвонил Наташе, и она подключила своих ищеек: она почувствовала что-то неладное, когда он перестал отвечать на ее звонки и сообщения полторы недели назад. И в книге… Я не знаю. Я, черт возьми, пытаюсь не лезть не в свое дело, заниматься книгой, прописывать сюжет, но… Я поднимаю тему людей, без вести пропавших, знаешь? И… Стив, после работы я переношу весь тур. — Тебе нужно отдохнуть, дорогой писатель. Сколько ты спал? — Какая разница, когда у меня пацан пропал? Я не могу себе этого позволить. У меня нет времени. У меня есть чертова книжка и ожидание того пиз… — Тони. Подожди. Послушай. Я… Не спеши, понимаю твои порывы. Но не спеши. Пусть так и будет. Высылай этот твой кусок творчества. Кхм, готовую работу, последний ее вариант. Редактирую вслепую для тебя, отправляю на утверждению. Иду навстречу. А ты… Приезжай ко мне в офис, нужно обсудить пару новостей. И… С Питером всё будет в порядке, пацан с головой на плечах. Ты не в сериале, чтобы вокруг скопилось столько криминала. — По ощущениям, я в дешевой драме, где у больной койки будет ожидать букет цветов с открыткой «я рядом» и титры, как в счастливом конце. А что за встреча? По работе? По телефону не мож… — Нет. Всё потом, Тони. Потом. Уже поздно. Проспись. Пока займусь первой присланной частью. На связи. Отбой, старик. Сбросив трубку, Старк покосился на дверь кабинета. Казалось, с минуты на минуту робкий стук в дверь потревожит его хозяина и кудрявая макушка попросит поужинать с ним. Но никто не стучал. Квартира опустошена. А на экране ноутбука в эпиграфе курсивом выделялось«Если в тебя влюблен писатель, ты никогда не умрёшь».
***
Время перестало существовать для писателя. Какой сейчас час? День? Какая неделя? — Вызов в офис… Не к добру, — выбравшись поздно вечером из дома, скинув последнюю рукопись, Старк не спешил к вызову такси. — Не откажется же он от парочки бокалов виски на ночь. Да и разговор будет не из приятных. Повернув в переулочек, который вел напрямую в маленький дворик с круглосуточным магазинчиком, Тони не сразу заметил, как в магазине из покупателей были только он и молодой человек у прилавка, выбирающий хлеб. Пробив бутылку и жевательную резинку, писатель протянул карту и провел по ридеру, поглядывая на часы: опаздывал уже как десять минут, а до офиса, минуя красный свет светофора, еще двадцать. — Прошу, Ваша покупка, — миловидная девушка протянула пакет. — Приятного времяпровождения. — И Вам того же, — подмигнул Тони, чуть коснувшись ее ладони, как бы случайно задевая. Покупатель следом чуть кашлянул, выгружая на кассу выбранный хлеб и какой-то строительный инструмент. — Не печальтесь, но моё сердечко занято. Чуть легко кивнув смущенной кассирше, прошёл к выходу и включил телефон, уже вбивая адрес пункта назначения. Сделав пару шагов к переулочку, решил завернуть под арку дома, пройдя к центральным улицам, ведущим прямиком к офису издательства. Шаг за шагом Тони вбивал адрес, просматривая доступные условия комфорта. — Потом перезвоню, — скинул вызов Тони, увидев фотографию Стива, звонящего из-за очередного беспокойства. Из магазинчика вышел последний покупатель, направившийся в ту же сторону. Оглядываясь по сторонам, негромко цыкнул, увидев поодаль молодую женщину с собачкой, слушающую громко музыку и пританцовывая вслед. Ее пёс, немецкая овчарка, скалил зубы и пока что тихо рыкнул на незнакомца, уставившегося на них. Пока Старку высветилось подъезжающее такси, на почту пришло сообщение, не позволяя писателю оторваться от экрана. И уже зайдя в арку дома, Тони остановился, перечитывая снова и снова строки от русской балерины «Питер пропал. Я выхожу из бара, буду у тебя через десять минут. Нужно поговорить». Собака громко залаяла, и хозяйка накинула ей намордник, утаскивала внутрь одного из подъездов. — Простите, время не подскажете? — донеслось слева от Старка, где-то чуток позади. Медленно и растерянно подняв голову, Тони посмотрел на часы и хотел было угрюмо и раздраженно сказать «первый час ночи», как увидел у собеседника, не смеющего будто и моргать, банановый хлеб и маленькую красно-черную монтировку, прямиком из упаковки, брошенной чуть поодаль.***
Уставший тридцатилетний таксист получил отказ заказа за десять метров до места клиента и, выругавшись о бессовестном шутнике, припарковался у главной улицы, надеясь словить еще один в этом жилом районе. Пусть потёмки Даунтауна с его промышленными зонами и производственно-складскими помещениями под морские контейнеры и не вызывал у него чувства безопасности. Ему послышался какой-то шум и горячий громкий спор. Поспешно заблокировав дверь машины, мужчина отдал назад, припарковался под фонарем около банка, и встал на аварийку. Система тут же выдала новый заказ на одной барной улице, пунктом назначения которого был этот же район. — Совпадение? — пробормотал мужчина, закутавшись в воротник спортивной куртки, и построил маршрут, впервые так явно с опаской посматривая вглубь домов. — Завтра точно возьму выходной. Высадив рыжеволосую даму и получив щедрые чаевые, мужчина проследил, как она поднялась выше этажом в доме и выдохнул: с ней всё в порядке. Но патруль и бригада скорой помощи, проносящиеся мимо, заставили его затормозить и взглянуть на отмененный заказ такси. — Вот же чёрт.