Не о реальных людях

Пустым этот город нравится тебе даже больше, чем раньше. Переходить главные дороги спокойно на красный свет, засыпать не под поздний рев двигателей и свист шин, а в полной тишине, гуляя, считать людей — всё никак не получается насчитать больше 10. Ты даже привыкаешь к этой новой, отстранённой от людей жизни. Начинаешь замечать красоту в закате и в том, как ветер надувает черные пакеты в мусорках, как щебечут птицы и бродят по опустевшим улицам испуганные лисы, прижимая хвосты к хрупкому рыжему телу. Ты пинаешь носком ботинка камушки и танцуешь посреди площади, поёшь в наушниках и мечтательно вглядываешься в небо, больше не красное от отсвета фонарей. Хотя, правда, иногда он тебя пугает. Когда возвращаешься домой под методичный грохот, а навстречу тебе идут люди с оружием, когда стоишь под проливным дождем и глядишь на чужие флаги, когда новый год встречает тебя раскатистой трелью автомата за окном. Но ты привыкаешь и стараешься не думать о плохом. В конце концов, снег самый белый, а трава самая мягкая, когда по ним не ходят безразличные ноги людей и их не топчат тяжёлые от грязи подошвы. Ты выбираешься в парк и читаешь книги, ты учишься ориентироваться по тому, как близко или далеко звучат взрывы, ты едешь к аэропорту и набираешь полные карманы пороха. Потом мама тебя ругать будет, когда ты кинешь в костёр пригоршню и пламя подымется до самого неба. Ты учишься тому, как и кому что говорить, фальшиво улыбаешься и учишь чужие песни. Какая разница, если поёшь ты их не с рукой на сердце и без отклика в душе. В первый раз, конечно, вы с подружкой покатывались с них, пока не осознали, что, на самом деле, играет на школьной линейке — тогда сделали серьёзные лица, прикусили щёку изнутри и застыли, словно изваяния. Равнодушный взгляд директора прошёл мимо вас. Тебя это всё до сих пор волнует, но ты научилась не высказывать своих сомнений и претензий. Тебе плохо и страшно ночами, но ты звонишь маме и успокаиваешься — «ещё пять минут и я буду дома, обещаю». Ты боишься, что с твоим домом будет то же, что с домом подруги, но тебя всё успокаивают, что он находится слишком далеко, чтобы что-то случилось. Вчера в твоём городе была война. А сегодня война в твоей душе.