То, что остаётся

      Август 1994 года.       Она стоит в первом ряду и поёт все слова вместе с ним, смотрит только на него. Их глаза встречаются, он улыбается ей и подмигивает.       После концерта она вместе с другими поджидает его в надежде получить автограф. Но получает гораздо больше.              Раннее утро, солнце едва золотит верхушки деревьев. Он выводит её на улицу, и они молча бредут между белых трейлеров. Воздух свеж и приятен, мягкая росистая трава щекочет ноги, но оба словно бы не замечают ни того, ни другого, до сих пор в своих мирах. Возле ограждения он подходит к рослому мужчине в белой фестивальной футболке, на спине надпись «секьюрити», и что-то говорит ему. Мужчина недовольно оборачивается. Реднек, почти как её дядя, если бы не окружающий фон. Охранник идёт к воротам, оборачивается, окликает её. Мозг, уловив сигнал, заставляет ноги двигаться снова. У ворот она оглядывается — он уже бредёт обратно, ссутулившись, ни слова прощания, ничего. Может быть, он напишет для неё песню? Вспомнит хоть раз? Или она — просто одна из многих?       Она не уверена, что чувствует себя хорошо. Она не думает, что расскажет кому-либо о случившемся: всё произошло совсем не так, как было в мечтах. Нет, он не был жесток. Он словно был за стеклом — всё время. За толстым прозрачным стеклом.              Через три дня, вернувшись в родной город, она сидит в одном из баров, сидит одна, огрызаясь на друзей и знакомых. Как будто стекло теперь заслонило её саму, и никому не разбить, никому не понять. Её оставляют в покое.       Он появляется в тот момент, когда она уже достаточно набралась — неизвестный с мокрыми от дождя волосами, липнущими к бледному лбу, с тёплой невинной улыбкой и глазами цвета неба. Всё, о чём она мечтала: он вполне мог бы оказаться воплощением её самых заветных желаний — тот же тип внешности, но шарма куда больше, чем у скатывающейся в наркоманскую дыру музыканта. Краем глаза она словно бы замечает нечто другое, скрытое — на ум приходят волчьи зубы и горящие луны глаз — но списывает всё на выпивку, на длящийся отходняк после не слишком удачного фестивального трипа. Но и этот бросает её сразу же после секса, без комментариев, без записки, без ничего.              Мужчины — сволочи.              Месячные не приходят вовремя, и она понимает, что беременна, не знает только, от кого. Мальчика, родившегося в мае 1995 года она назовёт Стэном. В честь музыканта. Имя другого она так и не узнала.