Мы уже там?

В отеле Дэнни запоздало понимает, что для сна еще слишком рано. Он ворочается, пытаясь подобрать такую позу, чтобы заснуть, но ничего не выходит. Промаявшись полчаса, Дэнни подползает к краю кровати и берется за телефон. После долгих пререканий со сварливым оператором (который, видимо, не узнал бы телефонную карту AT&T, даже если бы та заплыла на гондоле к нему на стол) Дэнни наконец попадает в свою голосовую почту. Девять новых сообщений; Дэнни рад, хотя мысленно и упрекает всех, кто оставляет сообщения, хотя в сообщении его автоответчика ясно сказано, что он уехал. «4 – сохранить, 6 – стереть, 1 – ответить» – эти кнопки давно стали неотъемлемой частью его жизни, его мантрой на автоответчике. Он иногда ловит себя на том, что даже в нормальном разговоре нажимает «6», чтобы стереть то, что услышал. Он разгребает сообщения с эффективностью молодого дельца. Он рад слышать, что не произошло ничего экстренного, и не меньше рад, что вообще почти ничего не происходит. Шестое сообщение – от юриста Коди: тот сообщает, что один из слоганов Дэнни официально зарегистрирован и пойдет в рекламе. Дэнни улыбается и пересылает сообщение Эллисон. Он добавляет, что счастлив работать в стране, где можно зарегистрировать права на фразу «Вся нефть на свете». Прослушав все сообщение (некоторые – дважды), Дэнни оказывается перед новым выбором: «1 – записать сообщение, 8 – изменить автоответчик, 3 – прослушать сохраненные сообщения». Дэнни нажимает «1» – сказать «привет» приятелю-коллеге Джону. Потом снова «1» – сказать Эллисон, что все хорошо, и выразить надежду, что без него все выходит из-под контроля не слишком сильно. Уже нажав «#» для отправки, он вдруг решает кое-что добавить и снова нажимает «1»: попросить ее не зарабатываться уж совсем-совсем допоздна. Потом он звонит своей помощнице и говорит то же самое. Потом он подумывает нажать «1», чтобы поблагодарить Глэднера и Глэднера за отпуск, но сам понимает, как смешно это будет выглядеть, особенно учитывая, что они отослали его подумать о чем-нибудь, кроме работы. Вместо этого Дэнни неожиданно для себя – просто чтобы не вешать трубку – нажимает «3», откидывается на спину и закрывает глаза. «У вас восемь старых сообщений, – произносит женский голос оператора автоответчика. – Первое получено один год, пять месяцев и двенадцать дней назад». Играет тема из «Сумеречной зоны». Щелкает магнитофон, и начинается воспроизведение, постепенно набирая громкость: «Итак, ребята, мы входим в мир ярких огней и больших городов… мир вина, женщин и трусиков… мир, где дебютанты все еще блуждают по просторам СоХо в поисках той самой идеальной рубашки за двести долларов. Да-да, мы вошли в… зону Дэнни! Да-да-да-да-да-да-да! Меня зовут Иниго Монтойя, но можете называть меня просто Уилл. Я вхожу в зону Дэнни, и мне нужно подготовить посадку. Так что пожалуйста, пожалуйста, перезвони мне: 415-66… черт, да твоя машина сама за меня договорит. Буду очень ждать звонка! Если не перезвонишь через пятнадцать секунд, я самоуничтожусь. Пятнадцать, четырнадцать, тринадцать…» Получено один год, пять месяцев и двенадцать дней назад. Значит, уже год, пять месяцев и два дня он не видел Уилла, своего лучшего друга во всем огромном мире – так было до тех пор, пока огромный мир не вмешался. Тот прилетел через пять дней после звонка, когда Дэнни как раз завалило работой. – Можешь выделить время? – спросил Уилл. – Я не умею выделять время, – ответил Дэнни, – но если знаешь кого-то, кто умеет, я бы у него закупился, откуда бы он его ни выделял. Перед тем звонком они не виделись еще год. Весь тот год Дэнни жил в одном и том же месте и продвигался по одной и той же карьерной лестнице. Уилл успел пожить в Испании, Небраске и Калифорнии. Он побывал драматургом, компьютерным консультантом и коммивояжером. У него был миллион забавных историй, а у самого Дэнни едва нашлась парочка. Он не хотел грузить друга унылыми подробностями работы и в то же время злился, что эти подробности можно назвать унылыми. Уилл хотел не ложиться допоздна и пойти по клубам с игриво-жестокими барменшами. Он хотел прошвырнуться по галереям, ломбардам и кафе, где жареный сыр стоит два доллара, а помидор дают бесплатно. Дэнни не знал ни одного такого места. Через два дня он чувствовал, что совсем не знает города. – Что ты вообще тут делал? – спросил Уилл в притворном отчаянии. Дэнни смог ответить только: «Жил своей жизнью». Уилл хотел, чтобы Дэнни прогулял работу. Дэнни казалось, что он не может. Уилл требовал, чтобы Дэнни сделал татуировку. Дэнни не хотел. Они смогли тепло попрощаться, но чувствовалось, что они прощаются и что тепло дается им с трудом. Дэнни не собирался терять связи с другом – но для этого оказалось достаточно всего разок потерять визитку с его новым адресом, а электронную почту тот заводить отказывался. Дэнни слышал от друзей друзей, что теперь Уилл работает гончаром в Орегоне, но знал, что этого недостаточно, чтобы снова выйти на связь. Если уж на то пошло, Уилл знал, где найти Дэнни. Тот никуда не уезжал. «4 – чтобы сохранить, 6 – удалить, 7-3 – переслушать», – настаивает женский голос. Дэнни нажимает «4». Кнопка «1» – «ответить» – работает только для внутренних звонков.