— Да получится всё у него…
Апрельский вечерний воздух, морозящий кожу, наполнил лёгкие судорожным вздохом и вырвался маленьким облачком пара на выдохе. Вовка, как истукан, стоял перед входом общежития, стараясь собрать все чувства и мысли воедино. Отчаяние от дневного концерта, прошедшего неудачно по причине «Есенин», перерастало в ненавистить к новому солисту и обиду на Володю, что тот его привёл в группу. Тело мелко дрожало под тонкой хлопковой рубашкой. Вовка, засунув под мышки, свернул за угол… — Вот он тебя опозорит, и всех нас заодно. …ввалился в дешёвый паб в подвале и, упав за стойку, заказал «как обычно». В голове мысли стали мешаться уже после первой рюмке крепкого напитка, но он и не сопротивлялся.***
Огненный шар поднимался над горизонтом. Река улицы спешила куда-то. Город вдыхал запах яблонь. Под одной из них, расположенных в каком-то закоулке, очнулся Маяковский. Он сидел, облокотившись на тонкий и корявый ствол её, и, прикрыв веки и сражаясь с головной болью, вспоминал, как после прошлого посещения паба нашёл себя здесь же. И никто его тоже не трогал, и та же бабка также сидела на лавке и ворчала что-то себе под нос. — Здравствуйте, — встав, Маяковский окатил своим голосом, как громом, старуху, но вышло уж слишком громко, и потому та уже даже как-то привычно округлила от испугу глаза и передёрнулась, пробубнив беззубым ртом нечто невнятное. Вовка, потянувшись, зашагал по городу против серых масс. Кто-то вежливо обходил его, кто-то, будто намеренно, задевал плечом, и каждый из этих обходящих и задевающих оборачивался в его сторону — столь странным казался им этот студент в ярко-фиолетовой рубашке, что шагал мимо, гордо подняв голову. Он, обогнув здание, исчез в дверях общежития, и каждый в коридоре тыкал в него пальцем мантрой шепча рядом стоящим друзьям: «Это же Маяковский, барабанщик из той группы! Помнишь их вчерашнее выступление?» Вовка, внешне не обращая на них внимание и внутренне разваливаясь от стыда на куски, что кто-то так насмешливо вспоминал их выступление, свернул в другое крыло и хлопнул дверью своей комнаты, да так сильно, что стена задрожала, и громко, что вздрогнули все, кто был неподалёку. А Маяковский замер. И все в комнате тоже замерли. Глаза их уставились на вошедшего: и беспристрасные глаза Сашки, и добрые глаза Маринки, опухшие от слёз, и по-детски невинные глаза Серёжи, и стеклянные глаза доктора — все смотрели на него с упрёком и осуждением. Но пугали Вовку далеко не они. Глаза Высоцкого — вот, вот истинный ужас! Нет, в них не было ненависти, злости или осуждения, но в них была вся оставшаяся энергия жизни, которая уже заканчивалась и уступала место смерти. Володя, лёжа на той же кровати, где его вчера оставил Вовка, умирал, но улыбка не сходила с его лица. Одним шагом перемахнув всю комнату, Маяковский упал на колени перед Высоцким, сжав его руку. Володя улыбался, по-детски радуясь встречи. Он приподнялся на локте и притянул Вовку к себе за шею: — Прости… не надо было… брать его, — шептал он на ухо, сбиваясь почти на каждом слове, как от нехватки воздуха. — Я… люблю тебя… Вовка… И тело его вдруг обмякло и стекло на кровать. На его высохшие губы упала слеза — Маяковский больше не мог держать её в себе. — Я тебя тоже люблю, — прошептал Вовка. Но Вовка ли он теперь? Без Володи это имя кажется абсолютно пустым и ничего не значащим. Ведь так назвал Маяковского именно он, а за ним стали и остальные. Но теперь Высоцкого нет. И никогда больше не будет. Как Вовки. Ведь Вовка был Высоцким, а Высоцкий был Вовкой. А теперь остался лишь Владимир Маяковский наедине с самим собой и его внутренними демонами. Дальше всё происходило как-то само, без его участия. Доктор отчитывается, что умер из-за сильного волнения — сердце в любом случае бы не выдержало, даже отвези он его в больницу. Маринка благодарит уходящего старика в белой форме. Сашка устало потирает виски и берёт Цветаеву за руку. Они, разрываясь в молчаливо крике, уходят, вежливо оставляя Маяковского. Тихо закрывается дверь. — Кого не надо было брать? — вопросительно мигает глазами Есенин. А Маяковский всё плачет, не обращая на него внимание.***
Уже сколько времени Высоцкий лежал в гробу, а Владимир всё ещё верил, что ещё немного, ещё вот-вот и он выйдет из-за угла, вылезет из шкафа или постучится в дверь. Но этого никак не случалось. И тогда он ударился в стихи. Они, кричащие и оживляющие, сами так и хотели быть рассказанными, и Маяковский днями и ночами строчил, читал, а потом снова писал — он делал всё, лишь отвлечь себя от боли, но ничего не помогало. И оттого он плакал. Плакал долго и горестно, но никто об этом не знал, ведь слёзы, что рвались наружу целыми сутками, он держал в себе, отпуская их, лишь когда никого не было рядом. И вот архитектор, уже четверокурсник, вновь вошёл в актовый зал, громыхнув дверьми, и вновь воцарилась тишина — каждый участник распавшейся группы, взглянув на вошедшего, замолк, будто вошёл не их барабанщик, а кто-то свыше. Хотя это и был кто-то свыше, но это уже не был Вовка Маяковский, а был Маяковский Владимир. Возвышаясь надо всем и вся, что было в помещении, он в гробовой тишине, какая бывает, казалось, только в ночном лазарете, и далеко не всегда, уже не взошёл на сцену, а замер в проходе. — Что вы хотели? — спросил он, и голос его звучал не тише обычного, но не было в нём уже прежнего грома. — Я, — сбиваясь, начал Есенин, — я гитариста нам нашёл, — и указал на какого-то парня, сидящего на стуле первого ряда. Цветаева опустила голову, а Блок поджал губы. Мы пытались ему объяснить, — безмолвно оправдались они. — Серёжа, ты ещё не понял? — Чего не понял? Владимир, вздохнув, развернулся и зашагал между креслами. Марина спустились со сцены. Саша последовал за ними. — Не может же группа расспасться из-за одного человека! — в отчаянии крикнул Сергей. Маяковский развернулся и, вскинув брови, произнёс: — Может, если этот человек — Высоцкий.