Zеркало

Пальто, портфель, ключи от автомобиля. Зонт. Ганнибал Лектер покидает дом. Через пятнадцать минут свет фар упирается в мокрый красный кирпич, Ганнибал гасит их, берет с пассажирского сидения вещи и выходит из машины. Третий этаж, левое крыло, крайняя дверь. Лектер надевает лайковые перчатки, открывает дверь по-хозяйски, ключом, одолженным у Гаспара. Заходит в темный коридор, аккуратно и бесшумно закрывает за собой дверь и ждет, пока глаза привыкнут к темноте. В квартире лишь одна спальня, гостиная, ванная комната и кухня. Ганнибал двигается в спальню. Он видит лежащее на полу тело, прикованное за руку к батарее. Поза кажется ему неестественной в изломах темноты и безжизненного света фонарей, падающего из окна. Лектер подходит к телу медленно, оттягивая момент, когда наступит определенность. Ему кажется, что Уилл мертв, и пустота начинает разливаться внутри него. Ему кажется, что Уилл жив, и сердце ускоряет темп в непреодолимой панике перед последствиями собственных секретов. Он стягивает одну перчатку, опускается на колено и прислушивается, его рука замирает над шеей Уилла Грэма. Когда он прикасается к его коже и чувствует ее тепло, он перестает дышать. Пальцы нащупывают сонную артерию. Она слабо пульсирует. Ганнибал выдыхает. Освободив Уилла от наручников, он относит его на постель, садится рядом. Он смотрит на часы, но не двигается с места. «Плюс-минус» - надоедливо звучит в голове. Он настороженно смотрит на Уилла, каждый мускул его тела напряжен. Он облизывает губы. Снова смотрит на часы, и снова не двигается с места. В какой-то момент он перестает видеть дыхание Уилла и склоняется над ним, прислушиваясь. Чувствует легкое движение воздуха у его ноздрей. На мгновение наступает спокойствие. Ганнибал рассматривает его лицо. Он видит каждую морщинку, видит каждую пору и каждый волосок с такого расстояния. Уилл спит. Его ресницы еле заметно подрагивают. Он спокоен, и ему не нужно делать никакого выбора. Пока – не нужно. Пока. «Плюс-минус, тик-так» - голос Гаспара пульсирует в голове. «Тик-так». Ганнибал поднимается, натягивает обратно перчатку и идет к шкафчику, о котором говорил Гаспар. Открывает. Звякают ампулы, катятся по дну ящика крохотные бутылочки, шуршат в упаковках одноразовые шприцы. Ганнибал берет одну ампулу и смотрит ее на свет. Открывает одну бутылочку, нюхает. Открывает следующую - и тут же морщится. Неторопливо закручивает крышечку обратно и глухо закрывает ящик. После Ганнибал обследует ванную комнату и кухню. Он склоняется над раковиной, улавливает тонкий запах химиката и видит, как блестят крошечные осколки ампул на дне. Лектер выпрямляется и возвращается в спальню, к кровати, где спит Уилл Грэм. Он стоит над ней, сунув руки в карманы пальто, смотрит на слабо дышащего Уилла. «Тик-Так». «Тик…» Один шаг вперед. «Так…» Еще один. Он медленно опускается на колени перед кроватью, складывает на ее край руки, упирается подбородком в тыльную сторону ладони. Он смотрит, как дышит Уилл. Он считает секунды между его вдохами и выдохами. - Уилл, - еле слышно, голосом, севшим от долгого молчания, произносит он. Ганнибал знает, что Уилл не слышит его, но ему нравится звучание его имени. – Уилл… - Он разделяет пальцами его слипшиеся кудри. – А хочешь ли ты жить, Уилл? – У Ганнибала были серьезные сомнения насчет этого. – Что они сделают с тобой… без меня? Ты останешься совсем один, Уилл… И я… останусь один. Ганнибал молчит, он больше не нарушает тишину. Он смотрит, как дрожат ресницы Грэма, и слышит, как увеличивается количество секунд между его вдохами и выдохами. Ганнибал берет в ладонь его руку, сжимает ее крепко, оставляя на бледной коже Грэма лунки от собственных ногтей. Подносит ее к лицу, прижимает его пальцы к своим губам. Замирает на мгновение. Живет этим мгновением несколько секунд. А потом он поднимается с колен и, не оборачиваясь, выходит из квартиры. Завернув за угол, Ганнибал направляется к висящему на кирпичной стене телефону. Набирает цифры и быстро произносит: - Маунт Вернон, Апартаменты 209. Вэст Мэдисон, 211. Он умирает. Поторопитесь, – не обращая внимания на посыпавшиеся встречные вопросы, Ганнибал аккуратно кладет трубку. Потом он неторопливо идет к перекрестку, где оставил автомобиль. Оттуда видно окно квартиры, в которой он включил перед уходом свет. Оттуда виден подъезд к парадному входу. Ганнибал ждет, скрываясь в тени широкого зонта. Капли с остервенением бьют по зонту и почти оглушают доктора Лектера. Он смотрит сквозь разошедшийся дождь. «Тик-так, доктор Лектер, Тик-так». Глаза его снова возвращаются к окну. Оно отражается в них и тонет. Под далекий, еще пока слабый, звук сирен. Ганнибал закрывает глаза и вдыхает всей грудью холодный дождь. Который превращается в сине-красный, когда у парадной двери останавливает машина скорой помощи. Врачи скрываются внутри дома, и время застывает. Капли летят к земле целую вечность. Круги на лужах чудовищно медлительны – Ганнибал наблюдает, как они лениво расходятся от капель и сталкиваются с их подобными. Он успевает удивиться застывшему хаосу луж к тому моменту, как в дверях снова появляются медики с носилками. Тогда Лектер видит на них Грэма. Вернее, он видит укутанное в простынь тело, но на лице его – маска и пластиковые трубки. И тогда он делает шаг назад, в тень. В ней уже не видно, как он поворачивается спиной к красному дому со светящимся окном и удаляется к своему автомобилю. Он сидит в нем около десяти минут. Достаточно для того, чтобы успели затихнуть вдали сирены, и на перекрестке смогла воцариться тишина. Он зажигает фары и заводит двигатель. Ганнибал возвращается домой. *** Когда просыпается Уилл Грэм, он не хочет просыпаться. Его возвращают в реальность резкими звуками, холодными прикосновениями и ослепительным светом белых потолков. - Что со мной? – пытается спросить он пересохшим горлом и непослушным языком. Но его понимают. Ему говорят о фортуне, которая его любит, о неизвестном, спасшем ему жизнь, об убийственной смеси снотворного, с которым ему нужно завязывать. Ко всему прочему, его кардиограмма говорит о том, что… Но Уилл уже не слушает, о чем говорит его кардиограмма. - Я останусь один… - медленно говорит он. Но ему отвечают, что нет, не останетесь, дорогой Уилл Грэм. Ведь вас все ищут, вас показывают по ТВ, вас любят и ждут, и тем, кто любит и ждет, уже позвонили, и они скоро будут здесь, и нет, вы не останетесь один, дорогой Уилл Грэм. Уилл представил всех своих собак в этой стерильной палате и усмехнулся. Он с трудом представлял так же, как они ищут его. Но вполне свободно – как они его ждут. Как неподвижные статуи в темноте его пустого дома, прислушиваясь к каждому шороху. Уилл ловит себя на мысли, что надеется, что доктор Лектер их покормил. Доктор. Ганнибал. Лектер. И его бросает в холодный пот. Аппарат у изголовья его больничной койки начинает пищать быстрее. И быстрее. И быстрее. А потом писк сливается в сплошной непрерывный отвратительный звон…