Ноль — тоже число

Он знает десятки, возможно, сотни разнообразных планет — от густо населённых, процветающих изо дня в день, до заброшенных пустынных закутков где-то в уголках необъятной Вселенной. Благодаря физиологии своего организма он не испытывает нужды в еде, воде и кислороде: всё свободное время уходит на созерцание круговорота жизни — неукротимого, подобно водопаду. Ощущение времени, кажется, утеряно много лет назад; вместе с ним вырваны и пожелтевшие странички прошлого. Имя, раса, возраст — разве это имеет значение? Впрочем, даже в их наличии (отсутствии?) он сомневается. День ото дня проходит в немом наблюдении: он и сам не знает, зачем, но за неимением альтернативы это кажется разумным, единственно верным решением. Полуденной тенью он странствует по бескрайним просторам галактики, в поисках, которым не суждено подойти к концу. По крайней мере, так он думает. Одна из множества безымянных планет, рассыпанных в гуталине космоса; безлюдна, погружена в покои вечной тишины. Вокруг — лишь мусор и обломки, скупые крохи когда-то процветавшего народа. Худощавая фигура отбрасывает длинную неказистую тень. Он оглядывается в надежде найти хоть что-то, способное зацепить колкий взор: из-под кучи тряпок едва заметно выглядывает корешок потрёпанной книжонки. На удивление почти нетронута, впервые за долгие годы странствий; лишь обложка, покрытая зеленовато-бурым слоем мха, мешает грамотной идентификации. Пропитанные пылью и грязью страницы вызывают кашель. Препятствием это, однако, не назовёшь. Изящные пальцы танцуют среди листов бумаги, пока разум жадно поглощает новую информацию. Рассказы о смелых воинах со странными мечами, их не менее странные ритуалы; поэзия, написанная невиданным ранее образом; насыщенный, диковинный мир расположился на просторах древних страниц, маня к себе соблазнительной сиреной. Чувство, доселе незнакомое, наполняет тело и душу (вдохновение, так ведь его называют?) — устоять не выходит. До безобразия длинное и скучное существование космического странника тонет в нежных лепесточках сакуры, и планету покидает новый человек. Осталось лишь придумать имя. Именно так и поступают люди, верно?