Восхождение Тони Уоррена

Да, все осталось прежним, как будто и не было этого, казавшегося непоправимым крушения. Тони снова расцвел и забыл обо всех проблемах. К нему мгновенно вернулись его обычные самоуверенность и нахальство. Обо мне он, кажется, тоже забыл, и это было единственное, что не осталось прежним. Я уже не ходила с Тони неразрывно, не принимала участия во всех его делах... Скорее всего, ему было уже не до меня. И мне пришлось принять это. Теперь все проблемы кастинга он обсуждал напрямую с Маргарет и Гарри. Меня на эти обсуждения не приглашали. Да я и не напрашивалась, решив, что у меня своя гордость, и навязывать свою дружбу я никому не буду. Кроме того, у меня и профессия такая - человек-невидимка. Чтобы быть полезной, совсем необязательно быть видимой. Поэтому, когда Тонн заходил в кабинет к Маргарет, я старалась исчезнуть даже из приемной, предоставляя Камелии и другим секретаршам сомнительное удовольствие присутствовать при их разборках. Потому что проблемы тоже остались прежними. И главная из них была – отсутствие Ины Шарплс. Гарри, беспокоившийся о том, как бы Сидней не передумал, настаивал на скорейшем выпуске по крайней мере первой серии сериала и предлагал пока вовсе обойтись без Ины. Хотя бы в первых эпизодах. Но Тони решительно этому воспротивился. - Нет! Нет, я не желаю даже слышать об этом, - горячился он. - Это признание поражения, вот что это такое! Ина Шарплс существует и ждет нас где-то. - Тогда она чертовски хорошо играет с нами в прятки! – саркастично откликнулась Маргарет. За сарказмом пряталось раздражение, так как Маргарет, как человек ответственный за кастинг, считала себя виноватой в каждом провале подобного рода. – Слушай, ее персонаж стоит особняком. У нее нет ни семьи, ни коллег по работе. Ее можно вырезать. Тони посмотрел на нее как на душевнобольную. - Ина Шарплс это и ЕСТЬ Флоризель-стрит. Если вы не в состоянии этого понять, вы не понимаете ничего вообще. - Я МОГУ это понять, - возразила Маргарет. - Но... Тони, ты написал роль, которую просто невозможно сыграть. Актрисы, которым под семьдесят, уже не обладают такой энергичностью. Гарри во время этого диалога прокрался к двери и прикрыл ее, решив, что с секретарш на сегодня достаточно представлений. Тем более скандал, похоже, только набирал обороты. - Да встаньте вы на углу любой улицы в Сэлфорде, и найдете дюжину Ин, - горячился Тони. - Ты просто ищешь не там, где надо! - Не указывай мне, где надо искать! - Маргарет повысила голос. Она наклонилась ближе к Тони, глядя на него в упор. - Да ты хоть представляешь себе, каково мне проводить кастинг для этого шоу? Приглашать актеров, которых я знаю много лет и уважаю, но не иметь возможности дать им себя проявить? Видеть в каком они восторге, когда понимают, что могут сыграть хоть немного больше, чем прохожий, заказывающий пинту в баре, или продавщица в лавке? – Маргарет обычно никому не рассказывала о своих переживаниях подобного рода, но на этот раз и ее прорвало. Тони слегка смутился, но не отвел глаз. - Я сделала все, что в силах человеческих, чтобы угодить тебе, Тони! – заключила Маргарет. Но с этим Тони уж никак не мог согласиться. - Ты приглашала лондонских актеров! – обвиняюще крикнул он. - Потому что это моя работа – подобрать лучшего актера на каждую роль! – Маргарет в свою очередь перешла на крик. Гарри вздохнул. Обычно на мне лежала обязанность разнимать сцепившихся Маргарет и Тони, на этот раз это пришлось делать самому Гарри Элтону. - Никто не говорит, что это легкое решение, Тони, - сказал он. - Мы уже всех перепробовали. Ни одна не подходит. Ты хочешь взять обратно Ниту? Тони поковырялся сигаретой в пепельнице и, стараясь не смотреть на подозрительно задрожавшие губы Маргарет, ответил: - Нет. Она очень смешная, но она не Ина Шарплс. Рассудительный тон Гарри на него подействовал, и он почти успокоился. По крайней мере, он вспомнил, что врагов здесь у него нет, и все окружающие так же, как и он, заинтересованы в полнейшем успехе сериала... Но и в скорейшем его выходе на экран - тоже. - Поверь мне, Тони, я хочу найти Ину не меньше, чем ты, - искренно сказала Маргарет, которой тоже удалось взять себя в руки. Тони, которому уже было немного неловко за свои крики, вполне верил в это. И даже вынужден был признать про себя, что, пожалуй, всегда это знал. В конце концов, она не меньше других радовалась его победам и огорчалась его поражениям. Больше того, и победы, и поражения теперь стали у них общие, поэтому, вздохнул про себя Тони, надо идти на жертвы. И прибегать к самым крайним мерам ради спасения сериала. - Ну хорошо, слушайте, - сказал он, собравшись с духом. - Есть кое-кто, с кем мне приходилось работать еще на «Детском часе». - Кто? – изумилась Маргарет. У нее в голове не укладывалось, что Тони мог держать кого-то на примете и до сих пор этим не похвастаться. - Она просто ночной кошмар, - сообщил Тони. - Все пыталась добиться моего увольнения... - вспомнив об этом он, кажется, пожалел о своем предложении и поспешно добавил: - Вам она не понравится. Она живет в Блэкпуле и наверняка потребует, чтобы компания оплатила ей проезд... - Почему ты никогда не упоминал о ней? – подозрительно спросила Маргарет. Гарри, пристально глядя на Тони, тоже ждал ответа. Скорее всего, он думал, что раз Тони, с таким рвением подыскивающий идеального исполнителя для каждого персонажа, не упомянул об этой актрисе, здесь должен крыться какой-то серьезный подвох. Тони вздохнул и признался. - Потому что когда мне было двенадцать, она однажды пригрозила выдрать меня как следует. Гарри и Маргарет переглянулись и дружно расхохотались. Тони насупился и подумал, что все же стоит брать с собой Джози на такие разговоры. При ней, во всяком случае, никто над ним в открытую не смеется. - Да я ей сам проезд оплачу! – воскликнул Гарри с восторгом. - С этой женщиной я должен познакомиться! *** Обычно когда два человека сталкиваются в дверях, дорогу уступает тот, кто входит. Особенно если дверь открывается наружу. Иначе неудобно разойтись. Однако тому незадачливому сотруднику Гранада-ТВ, который в то утро столкнулся в дверях с внушительных размеров дамой с суровым лицом и в необъятном меховом пальто, даже в голову не пришло, что можно не уступить ей дорогу, придержав при этом дверь. Дама, не поблагодарив, прошествовала к столу Джека. - Чем могу помочь? – спросил он вежливо. - Вайолет Карсон, - представилась дама, - у меня встреча с Маргарет Моррис. - А, - понимающе покивал Джек, - у вас прослушивание. - Нет, приятель, - строго поправила его визитерша. - Встреча. Я не хожу по прослушиваниям с 1937-го и не собираюсь снова начинать! *** Тони, осторожно постучав в дверь гримерной и услышав громогласное «Да?», вошел. Сидящая перед зеркалом Вайолет даже не обзаботилась повернуться к нему лицом - Тони пришлось обращаться к ее отражению. И у него мелькнула мысль, что так, пожалуй, и безопаснее. Вайолет, насколько он ее помнил, отчасти обладала способностями василиска, и лучше было не встречаться с ней взглядом напрямую. - Я всего лишь… - начал Тони, вежливо улыбнувшись. - Вы режиссер? – резко оборвала его Вайолет. – Потому что если вы режиссер, то мне не особо по нраву, что меня вот так заставляют ждать. - Ну… вообще-то я не режиссер, - ответил Тони запинаясь и в глубине души порадовался этому. Он снова попытался улыбнуться отражению Вайолет, но губы словно смерзлись. Вайолет, в свою очередь разглядывая его отражение, нахмурилась. - Я тебя знаю, не так ли? – она недовольно поджала губы. - Тони Симпсон! Пацан, который думает, что знает все на свете. Тони, наконец, сумел заставить себя повернуться к ней лицом. Для этого ему пришлось почти присесть на край столика. Пришлось очень строго напомнить себе, что теперь он уважаемый сценарист на крупном телеканале, и ему не к лицу бояться строгих тетенек, как школьнику. - Ну... Теперь меня зовут Тони Уоррен, - сказал он, как будто это кардинально все меняло. Вайолет смерила его уничтожающим взглядом. - Ты здесь не снимаешься, ведь так, – это было сказано тоном не вопроса, но утверждения. Как если бы она сказала: «Бог не может быть так жесток ко мне». - Нет, я… вообще-то я это написал, - Тони приложил максимум усилий к тому, чтобы эта фраза прозвучала без обычного самодовольства. - Хм, да? – Вайолет еще раз смерила его взглядом с головы до ног, словно размышляя, как теперь стоит к нему относиться. - Что ж, неплохой сценарий, - обронила она, наконец, и тут же добавила. - Для начинающего. Тони улыбнулся, сообразив, что это вероятно максимальный комплимент, на который она вообще способна, и решил попытаться вернуться к цели своего прихода. - Я подумал, что это могло бы помочь, если бы мы немного побеседовали о характере Ины… - Побереги силы, - снова оборвала его Вайолет. - Я знаю ВСЕ насчет Ины Шарплс. Обычная стерва с задворков, верно? Тони показалось, что она ему слегка подмигнула. И смотрела вроде не очень враждебно. Тони покивал одними ресницами и улыбнулся, раздумывая, стоит ли ему воздать должное ее проницательности или сделать вид, что он вовсе не это имел в виду. Взгляд Вайолет пронизывал его насквозь словно рентгеновские лучи. И, возможно, и даже, скорее всего, она поняла то, в чем Тони никому пока не признался. Что ни кто иная как Вайолет послужила прообразом Ины Шарплс. Тони вдохновенно писал с нее этот образ, совершенно не рассчитывая на то, что именно ей придется его воплотить. Но видимо уж слишком удачно он передал ее характер. Настолько удачно и настолько полно, что больше никому, кроме самой Вайолет не удалось даже приблизиться к требуемому образу. Тони показалось, что Вайолет откуда-то знает обо всем об этом. Ему стало неловко и захотелось что-то сказать в свое оправдание. - Когда мне было 12, вы грозились меня выдрать, - напомнил он. - Мда? - усмехнулась Вайолет. - А мне помнится, что я тебя таки выдрала. И не думай, что я не сумею сделать это снова. Тони улыбнулся на этот раз вполне искренно. И подумал, что, во всяком случае, она действительно то, что нужно. *** Времени у нас было в обрез, поэтому пробы Вайолет решено было провести в срочном порядке прямо в студи перед камерой, изображение с которой транслировалось в операторскую, где сидела наша комиссия в полном составе. Гарри и Маргарет пожелали увидеть новую претендентку сразу на экране. Дерек руководил процессом в студии. Тони, поколебавшись, решил все же занять место в операторской, чтобы сразу увидеть нашу реакцию. - Я тут поговорил с Дереком, - сообщил Гарри Маргарет по пути туда. - Он собирается попробовать более мягкий подход к раскрытию характера Ины. Подозреваю, что Тони это не понравится. - Да уж само собой, - хмыкнула Маргарет. Это должно было означать: «когда Тони что нравилось, если это не он придумал?» - Все еще на него злишься? – ухмыльнулся в усы Гарри. - Злюсь? - притворно изумилась Маргарет. - Да я всего лишь назвала его «замухрышкой». – И понизив голос, она добавила: - А вот уж Вайолет Карсон замухрышкой не назовешь. *** - Тишина в студии, пожалуйста! – распоряжался Дерек. - Все готово? Вайолет, вы стоите вот здесь, - и он указал на белую черту, проведенную на полу. - Дерек уже в студии, - сообщил как раз в это время Гарри, и Тони недовольно поежился. - Ты придерживал этот козырь в рукаве, не так ли? – спросила я у него шепотом, чтобы отвлечь. Тони сразу оживился. - О, не дайте этой славной пожилой леди вас провести. Ей палец в рот не клади. Хотя я больше и не была для Тони самым близким человеком в границах студии, но он, по крайней мере, по-прежнему был приветлив и доверителен со мной. Видимо, мне предстояло впредь довольствоваться этим. Дерек между тем давал Вайолет ценные указания по поводу того, что от нее ожидается на этих пробах. - Постарайтесь передать это как можно более деликатно для начала. Вы даже можете не следовать дословно тексту, покажите мне душевную сторону Ины, ту, которая не так очевидна. - Что он там ей говорит?! – возмутился Тони, не находивший себе места из-за того, что не может на этот раз контролировать процесс. - Расслабься, - сказал Гарри. Он сам думал, что это не такая уж и плохая идея: дать пожилой актрисе новую, щадящую установку. Тони уж слишком много требовал, причем сразу. Вайолет, выслушав Дерека, пристально посмотрела на него, пытаясь вникнуть в суть его требований. - Вы намекаете, чтобы я сыграла ее помягче? – уточнила она. Дерек, слегка смешавшийся от ее тяжелого взгляда и тона, все же кивнул. - Да. Мне кажется, я об этом прошу, - он уже сам был не до конца уверен. - Что ж, если это то, чего вы хотите, - Вайолет выразительно пожала плечами. - Полагаю, вы у нас режиссер. - Камера, пожалуйста, - скомандовал Дерек. - Прекрасно. Тишина в студии. У Дерека не было ассистентки, которая отстукивала бы дубли, не было привычки громко кричать «Мотор!», начало съемки он обычно отмечал легким взмахам руки. Но Вайолет, работавшая до этого исключительно на радио, к такой жестикуляции не привыкла и тут же недовольно скривилась. - Это вы мне пытаетесь, что ли, сказать, что надо начинать? А просто попросить не судьба. Где тебя будут хоронить? - Я об этом как-то не задумывался, - ответил Дерек, взявший на себя роль ее собеседника. - Почему? Я думаю, тебе стоит. Но только не ходи в тот крематорий, что ниже по улице. А то когда гроб катится прочь, они играют «Лунный Свет и Розы». Тони беззвучно повторял за ней слова, словно пытаясь вдохнуть в них требуемую энергию и жизненность, о которой он столько твердил Маргарет, и которой в словах этой Ины не было и в помине. Она не только не была лучше прежних кандидаток, она была гораздо хуже. Как будто просьба Дерека быть помягче совершено сбила ее с толку. Возможно – она и вовсе не знала, что значит быть мягче и не в состоянии была этого выразить. Она просто не понимала, как ей надо читать теперь эти слова, и просто читала их, спокойно и без всякого выражения. - Я поговорила с управляющим лично. Он сказал: «Это андантино». Тогда я сказала: «Андантино или не андантино, я буду катиться прочь под «Господь Мой Пастырь». Эти булочки свежие? - Да, - подал очередную реплику Дерек. - Взвесь мне полдюжины и без эклеров. Ты ведь с улицы Эсмеральды... - О’кей, давайте на этом прервемся, пожалуйста, - остановил ее Дерек. И очень вовремя отвернулся, поскольку взгляд, которым его наградила в ответ Вайолет, определенно был способен убить на месте. Тони, наблюдавший за происходящим в студии растерянно потер подбородок. Даже я не попыталась скрыть гримасу разочарования. Жаль… А ведь мы уже так надеялись. - Ну, с возрастом она смягчилась, - протянул Тони. - Вот все что я могу сказать. - Я в самом деле не думаю, что нам стоит и дальше тратить на это время, - сказал Гарри, стараясь, чтобы его голос звучал по возможности бодро. Он был разочарован главным образом по той причине, что Тони никогда не ошибался в приглашаемых им лично актерах, и Гарри был больше других настроен на успех. Но что поделаешь, вместо этого пришлось принять очередную неудачу. - Извини, Тони, но это не то, что... В этот момент Вайолет решительным шагом приблизилась к камере и, отодвинув со своего пути Дерека, сказала прямо в объектив: - Извините. Тони Симпсон, или как ты там сейчас называешься... – она раздраженно обернулась на Дерека. - Он там меня слышит? Тони замер, словно загипнотизированный, когда Вайолет к нему обратилась. Странно, что просто не сбежал. Я бы на его месте точно сбежала. Вид у Вайолет был такой, словно она намеревается пройти прямо сквозь объектив в операторскую и разобраться с Тони своими методами. И вряд ли кто-то из нас сомневался, что при желании у нее легко получилось бы и то и другое. - Да, да, я вас слышу! – воскликнул Тони, забывая о том, что сама Вайолет, находясь в студии, его слышать не может. Наушник был только у Дерека. Вайолет наклонилась так близко к объективу, что ее лицо заняло собой весь экран нашего монитора. Вернее, та часть лица, которая на нем поместилась. - Могу я сделать это снова, так, как мне кажется, это нужно делать? – грозно осведомилась она. - Скажите ей да, - пролепетал Тони. Сообразил, что его никто не слышит и рванулся к пульту с микрофоном. - С-скажите ей да! - Они говорят: «Да, пожалуйста», - пожал плечами Дерек. - Отлично, - Вайолет с размаху сунула ему листки с текстом и отошла на прежнее место, потирая руки и расправляя плечи, как тяжелоатлет, готовящийся взять рекордный вес. Думаю, если бы на ней была кофта или платье с длинными рукавами, она бы их закатала. Дерек решил, что вреда особого не будет, если они прогонят сцену еще раз. Перед этим он здраво рассудил, что если отказать Вайолет в ее столь решительно высказанной просьбе, вред как раз может получиться весьма ощутимый. - Ладно, давайте заново. Камера, пожалуйста. Вайолет развернулась и уставилась на Дерека таким мрачным взглядом исподлобья, что он просто оторопел, боясь шевельнуться. Повисла вязкая пауза. - Ты что ли не собираешься мне рукой махнуть или какая там еще ерунда? – сварливо прикрикнула на режиссера Вайолет. Дерек осторожно совершил требуемый жест, подавляя в себе желание отодвинуться под прикрытие камеры. - Где ты собираешься хорониться? – спросила Вайолет все тем же самым тоном, каким она говорила всегда. - Я об этом как-то не задумывался... - А пора бы. Но только не ходи в тот крематорий, что ниже по улице. Когда гроб у них едет в печку, они включают «Лунный Свет и Розы». Я уж там поговорила с управляющим по-свойски. Он говорит, это, мол, андантино. А я ему говорю, андантино там, или не андантино, я хочу закатываться в печь под «Господь Мой Пастырь». Плюшки-то сегодняшние? Полдюжины и никаких эклеров. Я сказала, никаких эклеров! Ты же с улицы Эсмеральды, верно? Дети есть у тебя? И тут я поняла, что Вайолет ничего не играет. Она просто говорит это так, как она говорит это всегда. Как сказала бы, если бы это были ее собственные слова. Она не была идеальной актрисой на роль Ины, она, собственно, и была самой Иной и она действительно знала о ней все… Намного больше чем Дерек, или Маргарет, или Гарри. Больше даже, чем сам Тони. Тони просто передал в этих строчках то, что почерпнул из своих жизненных наблюдений. Сам Тони так и остался сидеть у микрофона за пультом, где обычно сидел Дерек. Слушал Ину и сжимал лицо ладонями, словно в ужасе. Он все сильнее и сильнее натягивал кожу на лице, так, что в конце концов глаза у него стали узенькими, как у китайца. - Что ты на нее так смотришь? – удивилась Маргарет. – Она очень хороша. - Лучше помирать без них, - продолжала развивать Ина тему детей. - Она великолепна, - прошептал Тони, не сводя глаз с экрана. - Так почему у тебя тогда лицо такое вытянутое? – воскликнула Маргарет, подразумевая под этим: «Вечно тебе все не слава Богу!». - Вы ее еще не знаете, - покачал головой Тони. - Очень занятные люди живут на этой улице, - резюмировала Ина в камеру. Гарри рассмеялся и зааплодировал. - Она великолепна! - он бросился к Тони и пожал ему руку. - Почему ты раньше не упоминал о ней? В студии Дерек подошел к Вайолет. - Это было потрясающе, - сказал он своим обычным негромким теплым голосом, но глаза его при этом светились самым искренним восторгом. - Вы заметили? – спросила Вайолет с беспокойством. - Я повторила ту строчку насчет эклеров. Думаете, они там заметили? – она скосила глаза куда-то вбок и вверх, видимо, подразумевая операторскую. И странно: оказывается под всей своей грозностью и непробиваемостью, она тоже нервничала, как простая смертная актриса. - Нет, думаю, они вовсе этого не заметили, - успокоил ее Дерек и подумал, что даже если и заметили, это было очень уместное дополнение. Он повернулся к камере и показал в объектив большой палец. Впрочем, в операторской этого никто и не заметил, такая там в тот момент царила эйфория. Гарри, не ограничившись рукопожатием стиснул Тони в объятьях. - Где, черт побери, ты ее прятал? - Она просто ужас! – счастливо повторял Тони заключая в объятья Маргарет, а затем меня. - Она великолепна, - подтвердила я, хотя, возможно, Тони и не нуждался в моем одобрении. Но я слишком рада была тому, что у него – у нас, у Вайолет, - все получилось. Мне тогда впервые подумалось, что пока я разделяю радость Тони, за каждую нашу удачу, я по-прежнему близка к нему, даже если он и не рядом. И если ему теперь необходимо, чтобы рядом была Пэт, а не я, пусть будет так...